Jardín

J’ai entendu parler de Jardín par une femme dans un bus de Medellín qui le décrivait avec la précision particulière de quelqu’un qui décrit un endroit dont il craint un peu que vous ne le gâchiez en y allant. « C’est très joli », a-t-elle dit prudemment, ce que j’ai reconnu comme l’euphémisme colombien pour quelque chose d’exceptionnel. Elle avait raison. Jardín est à environ trois heures au sud de Medellín dans les montagnes d’Antioquia — techniquement en dehors de l’Eje Cafetero, mais connecté à la même culture caféière et à la même colonisation antioquienne qui a façonné toute la région — et il a la qualité que la plupart des « villes coloniales » dépensent des sommes considérables pour simuler : il semble genuinement habité.

La place centrale est entourée de maisons aux couleurs vives avec des balcons en bois drapés de bégonias et de géraniums, et au milieu se dresse la Basílica Menor de la Inmaculada Concepción, une église néo-gothique en pierre qui a mis des décennies à construire et qui a l’air d’être arrivée d’un endroit beaucoup plus froid et plus sérieux et d’avoir décidé de rester quand même. Un dimanche matin, la place se remplit d’agriculteurs des collines environnantes — des hommes avec des carrieles en cuir et des ponchos, des femmes vendant des obleas et des herbes fraîches depuis des paniers — dans un marché qui a la qualité d’un rituel accompli si souvent qu’il est devenu sans effort.

Le téléphérique — une cabine de type gondole — monte depuis le bord du bourg jusqu’à un mirador au sommet d’une colline au-dessus de la cordillère des Farallones de Citará. Les vues depuis le sommet sont complètes d’une façon que les vues depuis les points élevés le sont rarement : on peut voir le bourg entier en dessous, petit et ordonné et lumineux, et au-delà la vallée du Río San Juan, et au-delà des crêtes qui se dissolvent dans une distance bleue. J’y suis monté à sept heures du matin avant que les visiteurs d’une journée de Medellín n’arrivent et j’ai eu la plateforme pour moi seul pendant une heure à l’exception d’un couple qui semblait avoir une dispute très sérieuse mais tranquille et deux condors des Andes chevauchant les courants ascendants vers l’ouest.

La situation du café à Jardín est différente de celle du principal Eje Cafetero en ce que la tradition de traitement est légèrement plus rustique — beaucoup de fermes utilisent encore l’ancienne méthode lavée dans sa forme la plus manuelle — et le profil en tasse tend vers la vivacité et le fruit. Il y a une petite coopérative de café dans le bourg dont la salle de dégustation est accessible sur arrangement, et un café sur la place qui sert des tasses de pur cru avec une carte identifiant la ferme, l’agriculteur et le lot de traitement. La carte a une petite photo en noir et blanc de la famille. J’ai bu une tasse de gesha qui n’avait aucune raison d’être aussi abordable et j’ai regardé la photo en pensant au chemin parcouru par une cerise de café avant d’atteindre une tasse.

Le soir, le bourg se resserre autour de ses bars et restaurants d’une façon qui semble familiale plutôt que commerciale. Les bus chiva — des bus ruraux peints de couleurs vives — font des excursions dans la campagne environnante les soirs de week-end, avec de la musique et de la danse à bord. Je n’en ai pas pris. Je me suis assis sur une chaise sur la place avec un verre de limonada de coco et j’ai regardé la lumière quitter la façade de la cathédrale par degrés, ce qui semblait suffisant.

Quand y aller : Jardín est accessible toute l’année, mais la route depuis Medellín peut être dangereuse par fortes pluies — le trajet passe par plusieurs tronçons escarpés sujets aux glissements de terrain pendant les mois pluvieux. De décembre à février et de juin à août offrent les trajets les plus sûrs et les vues les plus dégagées depuis le téléphérique. Évitez le week-end le plus proche de la Feria de las Flores en août, quand les visiteurs d’une journée de Medellín remplissent la place dès le milieu de la matinée.