Jardín

Escuché sobre Jardín de una mujer en un autobús de Medellín que lo describió con la precisión particular de alguien que describe un lugar del que está un poco preocupada de que lo vayas a arruinar yendo. “Es muy bonito”, dijo cuidadosamente, lo que reconocí como el eufemismo colombiano para algo excepcional. Tenía razón. Jardín está a unas tres horas al sur de Medellín en las montañas de Antioquia — técnicamente fuera del Eje Cafetero, pero conectado a la misma cultura cafetera y la misma colonización antioqueña que moldeó toda la región — y tiene la calidad que la mayoría de los “pueblos coloniales” gastan dinero considerable en fingir: se siente genuinamente habitado.

La plaza central está rodeada de casas de colores brillantes con balcones de madera cubiertos de begonias y geranios, y en el centro se alza la Basílica Menor de la Inmaculada Concepción, una iglesia neogótica de piedra que tardó décadas en construirse y parece haber llegado de algún lugar mucho más frío y serio y decidido quedarse de todas formas. Un domingo por la mañana, la plaza se llena de agricultores de las colinas cercanas — hombres con carrieles y ruanas, mujeres vendiendo obleas y hierbas frescas de cestas — en un mercado que tiene la calidad de un ritual realizado tantas veces que se ha vuelto sin esfuerzo.

El teleférico — un ascensor estilo góndola — sube desde el borde del pueblo hasta un mirador en la cima del cerro sobre la cordillera de los Farallones de Citará. Las vistas desde arriba son comprehensivas de una manera en que rara vez lo son las vistas desde lugares elevados: puedes ver el pueblo entero debajo de ti, pequeño y ordenado y brillante, y más allá el valle del Río San Juan, y más allá crestas que se disuelven en una distancia azul. Subí a las siete de la mañana antes de que llegaran los visitantes de un día de Medellín y tuve la plataforma para mí solo durante una hora excepto por una pareja que parecía estar teniendo una discusión muy seria pero tranquila y un par de cóndores andinos cabalgando las corrientes de aire al oeste.

La situación del café en Jardín es diferente del Eje Cafetero principal en que la tradición de procesamiento es ligeramente más rústica — muchas fincas todavía usan el método lavado más antiguo en su forma más manual — y el perfil de la taza tiende hacia la acidez y la fruta. Hay una pequeña cooperativa cafetera en el pueblo cuya sala de catación puedes visitar con arreglo, y un café en la plaza que sirve tazas de origen único con una tarjeta que identifica la finca, el agricultor y el lote de procesamiento. La tarjeta tiene una pequeña fotografía en blanco y negro de la familia. Bebí una taza de gesha que no tenía derecho a ser tan asequible y miré la fotografía y pensé en cuánto viaja una cereza de café antes de llegar a una taza.

Por las tardes, el pueblo se contrae alrededor de sus bares y restaurantes de una manera que se siente familiar más que comercial. Los buses chiva — autobuses rurales pintados con colores — realizan excursiones por el campo circundante las tardes de fin de semana, con música y baile a bordo. No tomé uno. Me senté en una silla en la plaza con un vaso de limonada de coco y vi la luz abandonar la fachada de la catedral por grados, lo que me pareció suficiente.

Cuando ir: Jardín es accesible todo el año, pero la carretera desde Medellín puede ser peligrosa con lluvia intensa — la ruta pasa por varias secciones empinadas propensas a deslizamientos en los meses lluviosos. De diciembre a febrero y de junio a agosto dan los viajes más seguros y las vistas más claras desde el teleférico. Evita el fin de semana más cercano a la Feria de las Flores en agosto, cuando los visitantes de un día de Medellín llenan la plaza a media mañana.