Circasia

Personne ne m’avait parlé du cimetière. J’étais venu à Circasia pour les fincas caféières — le bourg est au centre d’un groupe de petites exploitations familiales plus difficiles à trouver et meilleures pour ça — et je marchais vers un point de rendez-vous quand je suis passé par les grilles du Cementerio Libre de Circasia et j’ai cessé de bouger pendant une vingtaine de minutes. L’endroit est extraordinaire : des tombes aux murs blancs aux ambitions architecturales variées, certaines néoclassiques, certaines vernaculaires, certaines simplement peintes dans des couleurs que les vivants tendent à éviter pour ces occasions — corail, turquoise, jaune citron — et partout des fleurs, fraîches et artificielles et en papier, en quantités qui suggèrent un bourg ayant décidé que le deuil n’est pas la seule réponse permise aux morts.

Le cimetière est en fait une source de fierté locale — il a été fondé au XIXe siècle comme lieu de sépulture laïc, radical pour son époque, accueillant ceux que l’Église catholique refusait. Le résultat est un endroit avec une logique sociale différente de la plupart des cimetières colombiens, plus démocratique dans sa disposition, plus éclectique dans son esthétique. J’ai trouvé une section de tombes décorées entièrement de photographies, les visages des défunts plastifiés et encadrés, de sorte que parcourir la rangée ressemblait à feuilleter une archive communautaire d’un siècle de visages locaux.

L’accès au café autour de Circasia est genuinement différent de celui de Salento. Les fermes ici sont plus petites, plus loin de la route, et pas construites autour du cycle touristique. Un chauffeur prénommé Hernán que j’ai trouvé grâce à l’épicerie de la place du marché m’a emmené chez le cousin de sa famille dans une finca sur une colline au-dessus du bourg — quarante minutes sur une piste en terre, une ferme avec deux chiens et un poulet vivant dans la cuisine — et a passé un après-midi à me faire parcourir une récolte déjà en cours. La cueillette des cerises est plus rapide qu’elle n’y paraît. Les cuves de fermentation sentent quelque chose entre le punch aux fruits et le pain. Les patios où le café parche sèche au soleil sont ratissés en longs traits par une femme qui m’a dit qu’elle effectuait exactement cette tâche depuis trente et un ans et qui ne semblait ni épuisée par la répétition ni particulièrement intéressée par ma fascination pour elle.

Le marché de la place principale se tient le mardi et le samedi et vend tout ce que produisent les fermes environnantes : des bouquets d’herbes fraîches, des gousses de cacao brut qu’on peut ouvrir et dont on mange la pulpe blanche sucrée avec les doigts, des plantains à chaque stade de maturité, une section de poulets vivants qui génère une alarme continue de bas niveau. J’ai acheté un sachet de cerises de café fraîches sur une impulsion et j’ai ensuite dû expliquer à la propriétaire de ma pension ce que j’entendais en faire, ce qui a mené à une conversation d’une demi-heure et finalement à une tasse des grains qu’elle avait mis de côté.

Circasia elle-même est une vraie ville de travail — il y a une place centrale avec des bancs et une église sans distinction architecturale particulière, des quincailleries, un salon de coiffure dont la clientèle semblait composée entièrement d’hommes de plus de soixante-dix ans. Il n’y a rien qui figurerait dans un classement des meilleures adresses. Il y a tout ce qui fait qu’un endroit a le sentiment de s’appartenir à lui-même.

Quand y aller : La récolte de café à Circasia s’étend approximativement d’octobre à décembre pour la récolte principale et d’avril à juin pour la mitaca. L’une ou l’autre période vous met dans les champs pendant le travail actif — la façon la plus directe de comprendre ce que la région fait vraiment. Les visites en saison sèche de janvier-février donnent de meilleures conditions de route pour les pistes des fincas, qui se transforment en boue sous les fortes pluies.