Circasia
"El cementerio aquí tiene más vida que la mayoría de los pueblos. Eso no es una queja sobre el pueblo."
Nadie me habló del cementerio. Había venido a Circasia por las fincas cafeteras — el pueblo se asienta en el centro de un grupo de pequeñas fincas familiares que son más difíciles de encontrar y mejores por eso — y estaba caminando hacia un punto de encuentro cuando pasé por las puertas del Cementerio Libre de Circasia y dejé de moverme durante unos veinte minutos. El lugar es extraordinario: tumbas de paredes blancas con diversas ambiciones arquitectónicas, algunas neoclásicas, algunas vernáculas, algunas simplemente pintadas en colores que los vivos tienden a evitar para esas ocasiones — coral, turquesa, amarillo limón — y por todas partes flores, frescas y artificiales y de papel, en cantidades que sugieren un pueblo que ha decidido que el dolor no es la única respuesta permisible a los muertos.
El cementerio es en realidad motivo de orgullo local — fue fundado en el siglo XIX como cementerio laico, radical para su época, aceptando a aquellos que la iglesia católica no aceptaría. El resultado es un lugar con una lógica social diferente a la de la mayoría de los cementerios colombianos, más democrático en su disposición, más ecléctico en su estética. Encontré una sección de tumbas decoradas enteramente con fotografías, los rostros de los residentes laminados y enmarcados, de modo que caminar por la hilera se sentía como hojear un archivo comunitario de un siglo de rostros locales.
El acceso al café alrededor de Circasia es genuinamente diferente al de Salento. Las fincas aquí son más pequeñas, más lejos de la carretera, y no están construidas en torno al ciclo turístico. Un conductor llamado Hernán que encontré a través de la tienda de la plaza del mercado me llevó a la finca de su primo en una ladera sobre el pueblo — cuarenta minutos por un camino de tierra, una casa de campo con dos perros y un pollo viviendo en la cocina — y pasó una tarde llevándome por una cosecha que ya estaba en marcha. La recolección de cerezas es más rápida de lo que parece. Los tanques de fermentación huelen a algo entre ponche de frutas y pan. Los patios donde el café en pergamino se seca al sol son rastrillados en largos trazos por una mujer que me dijo que llevaba treinta y un años haciendo exactamente esta tarea y que no parecía ni desgastada por la repetición ni particularmente interesada en mi fascinación por ella.
El mercado en la plaza principal funciona martes y sábado y vende todo lo que producen las fincas circundantes: manojos de hierbas frescas, vainas de cacao crudo que puedes abrir y comerte la pulpa blanca dulce con los dedos, plátanos en cada etapa de madurez, una sección de gallinas vivas que genera una alarma continua de bajo nivel. Compré una bolsa de cerezas de café frescas por impulso y luego tuve que explicarle a la dueña de mi hospedaje qué pretendía hacer con ellas, lo que llevó a una conversación de media hora y eventualmente a una taza de los granos que ella había estado guardando.
Circasia en sí es un pueblo de trabajo real — hay una plaza central con bancas e iglesia sin distinción arquitectónica particular, ferreterías, una barbería cuya clientela parecía consistir enteramente en hombres mayores de setenta años. No tiene nada que aparecería en una lista de lo mejor. Tiene todo lo que hace que un lugar se sienta como que le pertenece a sí mismo.
Cuando ir: La cosecha de café en Circasia transcurre aproximadamente de octubre a diciembre para la cosecha principal y de abril a junio para la mitaca. Cualquiera de los dos períodos te pone en los campos durante el trabajo activo — la manera más directa de entender lo que la región está haciendo realmente. Las visitas en temporada seca de enero-febrero dan mejores condiciones de carretera para los caminos de las fincas, que se convierten en barro con la lluvia intensa.