Buenavista
"Encontré el mejor café de mi viaje en un pueblo del que la mayoría de los colombianos no han oído hablar. Eso me pareció correcto."
Buenavista es difícil de alcanzar y no ofrece ninguna bienvenida particular cuando llegas, con lo que quiero decir que es exactamente lo que un pequeño pueblo colombiano de montaña debería ser: una iglesia, una plaza, un puñado de tiendas, casas aferradas a una cresta tan empinada que las calles son más escaleras que carretera. Lo que también es — y esta es la razón para hacer el esfuerzo — es uno de los puntos más altos del departamento del Quindío con vistas despejadas en tres direcciones. En una mañana clara puedes ver Manizales en una dirección, el valle de Cocora en otra, y en días particularmente claros un destello que podría ser las tierras bajas del Pacífico muy al oeste.
Llegué allí en un bus colectivo desde Circasia — un taxi compartido, más precisamente, un Renault que llevaba funcionando desde principios de los 2000 y sonaba como una conversación entre sus propias piezas — que me dejó en la plaza del pueblo a las ocho de la mañana con una familia que regresaba del mercado y un hombre con un saco de cerezas de café que trataba con el cuidado que normalmente reservarías para un bebé dormido. El viaje tomó cuarenta minutos. La carretera estaba pavimentada durante la mitad aproximadamente. Las vistas desde la carretera en el camino de subida valían, por sí solas, el viaje.
La iglesia del pueblo es el punto más alto, y desde el pequeño atrio de la parte delantera puedes apoyarte en la baranda y mirar sobre lo que solo puedo describir como la idea completa de la región cafetera hecha visible a la vez. Esto no es una metáfora. Las laderas están literalmente rayadas con hileras de café desde el piso del valle hasta la línea de nubes, y la geometría de esto — la manera en que el cultivo sigue los contornos del terreno, curvándose con la cresta, acumulándose en los valles, trepando hasta que la altitud hace imposible el cultivo — es la ilustración más clara que encontré de lo que significa construir una cultura en torno a un producto agrícola.
Hay un café en Buenavista que funciona como café. Ocupa la sala delantera de una casa en la plaza y sirve lo que la dueña describe simplemente como café de la región en una taza pequeña que cuesta tres mil pesos. Se hace con un filtro de tela llamado colador de la manera colombiana tradicional — no el pour-over de las tiendas de especialidad de Salento, sino el método más antiguo que produce una taza que es a la vez más fuerte y más suave, una calidad que los franceses podrían reconocer como la diferencia entre extracción e infusión. Tomé dos tazas y compré una bolsa pequeña de los granos que estaba usando, que me vendió de la provisión que guardaba para ella misma.
El paseo a lo largo de la cresta al este del pueblo tarda unas dos horas a un ritmo moderado y pasa por fincas cafeteras que todavía operan en lo que yo describiría como el modo tradicional — parcelas pequeñas, variedades mixtas de sombra, procesamiento manual, sin maquinaria audible en ningún lugar. Un agricultor llamado Alveiro me llevó por su parcela sin que se lo pidiera cuando me vio detenerme a mirar los arbustos cargados de cerezas, explicando la diferencia entre las variedades caturra y castillo con la autoridad paciente de un hombre que lo ha hecho desde que su padre le enseñó y le enseñará a su hijo de la misma manera.
Cuando ir: Buenavista es mejor en la temporada seca — la carretera se vuelve genuinamente difícil con lluvia intensa y los conductores de taxis colectivos ejercen su propio juicio sobre si las condiciones merecen el viaje. Enero y julio dan los días más despejados para las vistas de la cresta. Los meses de cosecha (octubre-noviembre, abril-mayo) ofrecen la oportunidad de ver el pueblo en máxima actividad, con recolectores adicionales y el olor constante del café fermentando flotando desde las áreas de procesamiento.