Monterosso al Mare

Après deux jours d’escaliers et de sentiers accrochés aux falaises, Monterosso al Mare m’a paru presque témérairement plat. Je suis sorti de la gare dans une vraie rue — assez large pour qu’une voiture passe dans chaque sens — puis sur une plage qui s’étendait plus loin que je ne pouvais voir, et je me suis arrêté un moment pour recalibrer. Monterosso est le plus septentrional des cinq villages et le plus grand, et il assume sa taille sans s’excuser. Il a un quartier médiéval et une section balnéaire plus moderne et une plage assez longue pour y trouver une place en juin. Après la beauté comprimée de Manarola et Vernazza, c’était une révélation.

La plage est le fait qui structure tout ici. Du vrai sable, pas les rochers polis et les cales en béton des autres villages, ce qui signifie une vraie culture de plage : transats et parasols loués à la saison, une foule de familles italiennes qui viennent pour une semaine, lisent des romans et se disputent aimablement sur quoi manger au déjeuner. La section nord la plus proche du vieux bourg est partiellement libre ; le tronçon central est entièrement composé de clubs de plage privés qui facturent le privilège d’un transat. Par une matinée chaude de fin mai, la section gratuite était déjà occupée et la section payante presque vide, et j’ai payé les dix euros de bon cœur.

Les anchois de Monterosso sont la raison de venir ici pour se nourrir. La ville les pêche sérieusement depuis des siècles, et les restaurants du front de mer les servent sous la forme qu’ils méritent : marinés dans du jus de citron local et de l’huile d’olive pendant vingt minutes, sans cuisson, sans complication. Le résultat a la couleur de l’argent ancien et a le goût de la mer avec une acidité qui ouvre quelque chose au fond de la gorge. J’en ai mangé une assiette à une table sous un auvent pendant que la foule de la plage défilait, puis j’en ai commandé une deuxième, parce qu’il y a un moment en voyage où la retenue cesse d’être une vertu.

La granita di limone vendue depuis le chariot près de l’entrée de la plage mérite sa propre phrase. Elle est faite avec les citrons de Monterosso — variété Sfusato Amalfitano, cultivée sur les terrasses — et atteint une pureté de saveur de citron qui a le goût simultanément du fruit et du souvenir du fruit. C’est la chose la plus froide, la plus acide et la plus revigorante que j’ai consommée aux Cinque Terre, et j’y pense parfois pendant les étés mexicains quand la chaleur est tout aussi implacable.

Le vieux bourg est séparé de la section balnéaire plus récente par un promontoire rocheux et un court tunnel, et il abrite la plupart de l’architecture qui mérite le regard : l’église San Giovanni Battista avec sa façade en marbre rayé dans le style gothique génois, la tour médiévale Torre Aurora sur le bord du promontoire, et les ruines du château sur la colline au-dessus. Dans les ruelles du quartier ancien, l’infrastructure touristique cède la place à la vie résidentielle et à l’occasional trattoria qui n’ouvre que pour le dîner et n’a pas besoin d’enseigne.

En marchant vers le nord depuis Monterosso le long du sentier côtier, le paysage change de caractère — moins accroché aux falaises, plus maquis méditerranéen, avec des vues en arrière sur le village et la plage qui replacent toute la géographie dans son contexte. Le sentier continue jusqu’à Levanto, à environ une heure et demie, et quitte le parc national pour un monde légèrement différent.

Quand y aller : Juin est le point idéal — la mer assez chaude pour nager, les clubs de plage ouverts, et les foules estivales pas encore au pire. Mai est plus calme et les citronniers sont en fleur, ce qui emplit les terrasses au-dessus de la plage d’un parfum qui donne envie de s’asseoir quelque part et d’écrire quelque chose. Octobre fonctionne aussi bien, surtout pour manger, quand les anchois sont à leur meilleur de saison.