Monterosso al Mare
"Cuando necesitas recordar lo que se siente pisar suelo llano, Monterosso te espera."
Después de dos días de escaleras y senderos pegados a los acantilados, Monterosso al Mare me pareció casi temerariamente llano. Salí de la estación de tren a una calle de verdad — suficientemente ancha para que un coche pudiera pasar en cada dirección — y luego a una playa que se extendía más lejos de lo que alcanzaba la vista, y me quedé ahí un momento recalibrando. Monterosso es el más septentrional de los cinco pueblos y el más grande, y lleva su tamaño sin disculpas. Tiene un barrio medieval y una sección de complejo turístico más moderno y una playa suficientemente larga para encontrar un sitio en junio. Después de la belleza comprimida de Manarola y Vernazza, esto fue una revelación.
La playa es el hecho que da forma a todo aquí. Arena de verdad, no las piedras pulidas y rampas de hormigón de los otros pueblos, lo que significa cultura de playa de verdad: tumbonas y sombrillas alquiladas por temporada, una multitud de familias italianas que vienen una semana y leen novelas y discuten amablemente sobre qué tomar para almorzar. La sección norte más cercana al casco antiguo es parcialmente libre; el tramo central son todo chiringuitos privados que cobran por el placer de una tumbona. En una mañana calurosa de finales de mayo, la sección gratuita ya estaba ocupada y la de pago casi vacía, y pagué los diez euros con gusto.
Las anchoas de Monterosso son la razón para venir aquí a comer. El pueblo las ha pescado en serio durante siglos, y los restaurantes del frente marítimo las sirven en la forma que merecen: marinadas en zumo de limón local y aceite de oliva durante veinte minutos, sin calor, sin complicaciones. El resultado tiene el color de la plata antigua y sabe al mar con una acidez que abre algo en la garganta. Me comí un plato en una mesa bajo un toldo mientras pasaba la multitud de la playa, y luego pedí otro plato, porque hay un momento en los viajes en que la moderación deja de ser una virtud.
La granita di limone vendida desde el carrito cerca de la entrada de la playa merece su propia frase. Está hecha con los limones de Monterosso — variedad Sfusato Amalfitano, cultivada en las terrazas — y consigue una pureza de sabor a limón que sabe simultáneamente al fruto y al recuerdo del fruto. Es lo más frío, ácido y revitalizante que consumí en las Cinque Terre y pienso en ello a veces durante los veranos mexicanos cuando el calor es igualmente implacable.
El casco antiguo está separado de la sección de playa más nueva por un promontorio rocoso y un túnel corto, y alberga la mayor parte de la arquitectura que merece la pena ver: la Iglesia de San Giovanni Battista con su fachada de mármol rayado en estilo gótico genovés, la Torre Aurora medieval en el borde del promontorio, y las ruinas del castillo en la colina de arriba. En los callejones del barrio antiguo, la infraestructura turística da paso a la vida residencial y alguna que otra trattoria que solo abre para cenar y no necesita letrero.
Caminando al norte desde Monterosso por el sendero costero, el paisaje cambia de carácter — menos pegado al acantilado, más maquis mediterráneo, con vistas hacia atrás sobre el pueblo y la playa que recontextualizan toda la geografía. El sendero continúa hasta Levanto, a unas hora y media de distancia, y sale del parque nacional hacia un mundo ligeramente diferente.
Cuando ir: Junio es el punto óptimo — el mar suficientemente cálido para nadar, los chiringuitos abiertos y las multitudes veraniegas todavía en su peor momento. Mayo es más tranquilo y los limoneros están en flor, lo que llena las terrazas sobre la playa de un olor que te hace querer sentarte en algún sitio y escribir algo. Octubre también funciona bien, especialmente para comer, cuando las anchoas están en su mejor momento estacional.