Para llegar a Corniglia desde la estación de tren, subes 377 escalones — una escalinata en zigzag llamada la Lardarina que sube directamente por la pared del acantilado desde el andén hasta el pueblo. Los conté porque no tenía nada mejor en qué pensar durante el ascenso, que era suficientemente empinado para requerir pausas ocasionales que disfracé de oportunidades para contemplar la vista. La vista era, hay que reconocerlo, magnífica: el mar volviendo azul hasta el horizonte, Manarola pequeña en la distancia, las laderas en terrazas cayendo a tu alrededor. Para cuando llegué arriba estaba sudando y brevemente convertido a la opinión de que las personas que dicen disfrutar del senderismo están resolviendo algo.
Corniglia es el pueblo del medio y el único sin acceso directo al mar — no hay puerto, ni rampa, ni playa. El pueblo se sienta en un dedo de roca a cien metros sobre el agua, rodeado por tres lados de viñedos en terrazas. Por esto, recibe muchos menos visitantes que sus cuatro vecinos. La geometría del flujo turístico es simple: la gente quiere acceso a la playa y puertos de postal, y Corniglia no ofrece ninguno. Lo que ofrece en cambio es proporcionalmente mayor: la sensación de estar en un lugar que no se ha reformado para ser contemplado.
El vino es lo que hay que buscar. Corniglia se sienta en el centro de la zona vitivinícola DOC de las Cinque Terre, y la Vernaccia di Corniglia — una variedad de uva blanca local — produce un vino con una calidad notablemente mineral y ligeramente salina que sabe como si el terruño intentara decirte algo sobre crecer en acantilados verticales sobre el mar. Lo encontré en un bar cerca de la piazza principal llevado por un hombre de sesenta años que parecía llevar en ese mismo lugar desde aproximadamente la época en que se fundó la república. Lo sirvió frío de una jarra de cerámica y sugirió que lo llevara a la terraza. Lo llevé a la terraza.
La terraza en cuestión es el Belvedere di Santa Maria, una pequeña plataforma en el borde del promontorio con vistas directas al agua y hacia el norte en dirección a Vernazza. La luz de la tarde aquí es algo que el pueblo parece entender que tiene que ofrecer — a las cuatro de la tarde, cuando el sol se mueve y el dorado golpea la piedra pálida de los edificios, Corniglia se vuelve brevemente luminoso. Los excursionistas que sí suben la cuesta tienden a venir por la mañana y marcharse antes del mediodía. A las tres de la tarde puedes tener un vaso del blanco local y una terraza con vistas al acantilado prácticamente para ti solo.
La iglesia, San Pietro, tiene una ventana de rosa gótica encajada en la fachada que captura la luz de la mañana de una manera que parece desproporcionada al tamaño del pueblo. La mayoría de la gente pasa de largo de camino al mirador. Me senté delante de ella durante media hora y me comí una focaccia de la panadería de la vuelta de la esquina, que produce el tipo de focaccia — gruesa y aceitosa y perfumada con romero y sal marina — que te hace sentir brevemente y genuinamente enfadado por no vivir cerca.
Desde Corniglia, el sendero hacia el sur a Manarola tarda unas hora por la sección del Sentiero Azzurro que más probabilidad tiene de estar poco concurrida. El camino sube y se estrecha y a veces parece desaparecer en el matorral antes de reaparecer, y las vistas son mejores por la altitud que cualquier cosa que obtienes al nivel del mar.
Cuando ir: Corniglia es el pueblo de las Cinque Terre que genuinamente mejora visitándolo en temporada baja. Noviembre y marzo tienen una calidad melancólica que se adapta a su remotitud — la panadería sigue abierta, el bar sigue sirviendo, y el promontorio pertenece a un puñado de lugareños y a quien fue lo suficientemente terco como para subir las escaleras.