Pont de Verre de Zhangjiajie

Il y a un moment, à une trentaine de mètres de l’autre culée, où les nuages se referment sous le verre et où l’on ne distingue plus le fond du canyon. On ne voit plus — à travers les panneaux transparents sous ses chaussures — qu’un néant gris-blanc d’une profondeur impossible, et les sommets flous de piliers de grès qui émergent de ce néant comme des monuments à un monde qui a oublié que les humains existent. C’est ce moment-là. C’est là que j’ai cessé d’avancer, que je me suis immobilisé et que j’ai compris, d’une façon pour laquelle les photographies ne m’avaient pas préparé, ce à quoi j’avais exactement consenti.

La Marche depuis la Porte du Village Tujia

Nous avons rejoint le pont par l’entrée de la Vallée de Suoxi du Parc forestier national de Zhangjiajie, en empruntant une navette sur la route étroite qui serpente dans les gorges depuis le Site panoramique de Wulingyuan. La matinée avait débuté humide et brumeuse — le temps habituel ici, celui qui donne l’impression que les piliers se dissolvent dans le ciel plutôt qu’ils n’en surgissent. Lia avait abordé la chose avec ce calme irritant qu’elle manifeste toujours face aux défis physiques, achetant son billet et enfilant les couvre-chaussures en tissu obligatoires — tous les visiteurs reçoivent des sur-chaussures en tissu pour protéger le verre — avec la même sérénité qu’elle apporte aux files d’attente à l’aéroport.

Le pont mesure 430 mètres de long et est suspendu à 300 mètres au-dessus du sol du Grand Canyon de Zhangjiajie — non pas le parc forestier à proprement parler, mais la zone panoramique du canyon adjacent où le pont a été construit. L’approche emprunte une courte passerelle le long d’une arête de falaise avant que le tablier du pont ne commence. Je me souviens de l’odeur : résine de pin, roche humide, et autre chose — une acuité minérale qui se dégage de la quartzite mouillée, une odeur qui semble ancienne, comme l’intérieur d’une grotte.

Debout sur le Vide

Les panneaux de verre ont six centimètres d’épaisseur et sont constitués de trois couches laminées — je l’avais lu avant de venir, comme on lit les statistiques de sécurité avant de monter dans un avion : rationnellement rassurant et émotionnellement sans effet. Le pont peut supporter le poids de 800 personnes simultanément. Il n’a jamais cédé. Rien de tout cela n’a d’importance lorsqu’on pose le premier pied sur une surface transparente avec trois cents mètres de vide en dessous.

J’ai avancé lentement au début. Lia marchait d’un pas assuré, s’est arrêtée à mi-parcours pour se pencher au câble de la rambarde et photographier les piliers en contrebas. Ces piliers sont les mêmes formations qui ont inspiré les montagnes flottantes dans Avatar de James Cameron — des colonnes de grès quartzitique que l’érosion a sculptées en des formes sans équivalent nulle part ailleurs sur Terre, drapées de forêt subtropicale, certaines couronnées d’arbres ayant poussé en complète isolation, leurs racines accrochées à une roche que rien d’autre ne peut tenir. Du pont, à les regarder d’en haut, la perspective s’inverse : on se retrouve au-dessus des cimes, au-dessus de la brume, à regarder vers le bas des choses qui devraient être regardées vers le haut. Cela fait quelque chose d’étrange à la perception de l’échelle.

L’inattendu — ce qui m’a surpris et qu’aucun article de voyage que j’avais lu ne mentionnait — c’était le son. Le pont est suspendu à des câbles en acier et toute la structure bouge, très légèrement, avec le vent. Il y a une vibration harmonique grave, presque inaudible, ressentie davantage dans la poitrine qu’entendue avec les oreilles. C’était le son de 430 mètres d’acier et de verre vivants dans l’air. Pas alarmant. Pas dangereux. Mais indéniablement présent, un rappel que ce n’est pas un bâtiment mais une chose tendue entre deux falaises, et que les falaises n’ont aucun intérêt pour votre confort.

Le Canyon en Bas et Après

L’extrémité ouest du pont débouche sur un chemin de falaise qui descend dans le canyon proprement dit par une combinaison d’escaliers et de passerelles à parois de verre taillées dans la roche. Nous avons passé encore deux heures dans le canyon après la traversée, suivant le sentier le long de cascades alimentées par des sources dans les parois de la falaise, à travers des bambouseraies où la lumière devient verte et plate, devant des vendeurs proposant du maïs grillé sur des braseros en argile qui sentaient le sucre et le charbon. Nous avons mangé le maïs debout, encore dans nos sur-chaussures empruntées, ce que Lia a trouvé suffisamment drôle pour photographier.

Le fond du canyon donnait l’impression d’être au bas de quelque chose qui était encore en train de se faire. Les parois rocheuses suintaient. L’air était dix degrés plus frais que sur le pont. Les piliers, vus d’en bas, avaient un aspect entièrement différent — vastes, proches, leurs surfaces couvertes de traînées d’oxyde de fer qui avaient teint la quartzite grise en orange et en rouge. La comparaison avec Avatar a du sens sur le plan marketing, mais la réalité est plus étrange et plus intéressante que n’importe quel film : c’est une géologie qui s’est produite sans aucune intention d’être belle, et qui est parvenue à la beauté malgré tout.

Quand y aller : D’avril à juin pour l’air le plus limpide et une végétation dense sur les piliers, avant l’afflux des foules estivales. Octobre est excellent — la brume est plus fine qu’au printemps et l’humidité chute. Évitez la Semaine d’or du début octobre, période à laquelle le pont atteint sa capacité et les créneaux d’entrée horodatés s’épuisent plusieurs jours à l’avance. Réservez les billets via le site officiel du Grand Canyon de Zhangjiajie au moins un jour à l’avance ; une inscription de passeport est exigée à l’entrée.