Puente de Cristal de Zhangjiajie

Hay un momento, a unos treinta metros del extremo opuesto, en que las nubes se cierran bajo el cristal y ya no se puede ver el fondo del cañón. Solo se ve —a través de los paneles transparentes bajo los zapatos— una nada gris y blanca de profundidad imposible, y las cimas difusas de los pilares de arenisca emergiendo de esa nada como monumentos a un mundo que ha olvidado que los humanos existen. Ese es el momento. Ese es el instante en que dejé de caminar, me quedé quieto, y comprendí, de una manera para la que las fotografías no me habían preparado, exactamente en qué me había metido.

El Camino desde la Puerta del Pueblo Tujia

Llegamos al puente por la entrada del Valle de Suoxi del Parque Forestal Nacional de Zhangjiajie, tomando un autobús lanzadera por la estrecha carretera que serpentea por el desfiladero desde el Área Escénica de Wulingyuan. La mañana había comenzado húmeda y neblinosa —el tiempo habitual aquí, el tipo que hace que los pilares parezcan disolverse en el cielo en lugar de elevarse desde la tierra. Lia había encarado el asunto con esa calma irritante que siempre muestra ante los retos físicos, comprando su entrada y poniéndose las fundas de tela obligatorias para los zapatos —todos los visitantes reciben escarpines de tela para proteger el cristal— con la misma ecuanimidad que aplica a las colas del aeropuerto.

El puente mide 430 metros de largo y cuelga a 300 metros sobre el fondo del Gran Cañón de Zhangjiajie —no el parque forestal como tal, sino el área escénica del cañón adyacente donde se construyó el puente. La aproximación cruza una breve pasarela a lo largo del borde del acantilado antes de que comience el tablero del puente. Recuerdo el olor: resina de pino, roca húmeda, y algo más —una nitidez mineral que desprende la cuarcita mojada, un olor que parece antiguo, como el interior de una cueva.

De pie sobre la nada

Los paneles de cristal tienen seis centímetros de grosor y están hechos de tres capas laminadas —lo había leído antes de ir, como uno lee las estadísticas de seguridad antes de subir a un avión: racionalmente tranquilizador y emocionalmente inútil. El puente puede soportar el peso de 800 personas al mismo tiempo. Nunca ha fallado. Nada de esto importa cuando das el primer paso sobre una superficie transparente con trescientos metros de aire debajo.

Al principio avancé despacio. Lia caminó con paso firme, se detuvo cerca del punto medio para asomarse al cable de la barandilla y fotografiar los pilares desde arriba. Los pilares son las mismas formaciones que inspiraron las montañas flotantes en el Avatar de James Cameron —columnas de arenisca cuarcítica que la erosión ha tallado en formas sin equivalente en ningún otro lugar de la Tierra, cubiertas de selva subtropical, algunas coronadas por árboles que han crecido en completo aislamiento, con las raíces aferradas a una roca que nada más puede sujetar. Desde el puente, mirando hacia abajo, la perspectiva se invierte: estás por encima de las copas de los árboles, por encima de la niebla, mirando hacia abajo cosas que deberían mirarse hacia arriba. Hace algo extraño con la percepción de la escala.

Lo inesperado —lo que me sorprendió y que ningún artículo de viaje que había leído mencionaba— fue el sonido. El puente está suspendido en cables de acero y toda la estructura se mueve, muy levemente, con el viento. Hay una vibración armónica grave, casi inaudible, que se siente más en el pecho que se escucha con los oídos. Era el sonido de 430 metros de acero y cristal vivos en el aire. No alarmante. No peligroso. Pero innegablemente presente, un recordatorio de que esto no es un edificio sino una cosa tendida entre dos acantilados, y los acantilados no tienen ningún interés en tu bienestar.

El cañón de abajo y después

El extremo oeste del puente desemboca en un sendero de acantilado que baja al cañón propiamente dicho mediante una combinación de escaleras y pasarelas con paredes de cristal talladas en la roca. Pasamos otras dos horas en el cañón después de cruzar, siguiendo el sendero junto a cascadas alimentadas por manantiales en las paredes del acantilado, a través de arboledas de bambú donde la luz se vuelve verde y plana, junto a vendedores que ofrecían maíz asado en braseros de arcilla que olían a dulzura y a brasa. Comimos el maíz de pie, todavía con nuestros escarpines prestados, lo que a Lia le pareció suficientemente gracioso como para fotografiarlo.

El fondo del cañón daba la sensación de estar en el interior de algo que todavía se estaba formando. Las paredes de roca goteaban. El aire era diez grados más fresco que en el puente. Los pilares, vistos desde abajo, tenían un aspecto completamente diferente: vastos, cercanos, sus superficies cubiertas de vetas de óxido de hierro que habían teñido la cuarcita gris de naranja y rojo. La comparación con Avatar tiene sentido desde el punto de vista del márquetin, pero la realidad es más extraña e interesante que cualquier película: esta es geología que sucedió sin ninguna intención de ser bella, y llegó a la belleza de todos modos.

Cuando ir: De abril a junio para el aire más limpio y la vegetación plena sobre los pilares, antes de que lleguen las multitudes del verano. Octubre es excelente: la niebla es más tenue que en primavera y la humedad baja. Evita la Semana Dorada de principios de octubre, cuando el puente alcanza su capacidad y las entradas con horario asignado se agotan con días de antelación. Reserva las entradas a través de la web oficial del Gran Cañón de Zhangjiajie al menos con un día de antelación; exigen registro del pasaporte en la entrada.