Pingyao

Il y a un moment sur le chemin de ronde de la porte sud des remparts de Pingyao — le soleil qui descend derrière le plateau de lœss, les toits en contrebas prenant la couleur du vieux étain — où j’ai sincèrement oublié dans quel siècle je me trouvais. Pas à cause de la fatigue du train. Parce que rien dans mon champ de vision ne m’indiquait le contraire.

Pingyao est la ville fortifiée la mieux préservée de la dynastie Ming en Chine, et ce superlatif sous-estime l’effet. Les remparts eux-mêmes courent sur près de sept kilomètres, assez larges au sommet pour marcher côte à côte avec aisance. Lia et moi avons fait le tour complet au crépuscule lors de notre deuxième soir, passant devant des tours de guet tous les quelques centaines de mètres, les lanternes commençant à luire d’un ambre chaud en contrebas sur Ming Qing Jie, l’ancienne rue principale, et j’attendais qu’un pylône de téléphonie ou une enseigne au néon brise l’enchantement. Ça n’est jamais venu.

À l’intérieur des remparts

La trame des rues de Pingyao n’a presque pas bougé depuis quatre siècles. L’artère principale, la rue Ming Qing — bordée des devantures en bois d’anciennes banques, de boutiques de laque et de marchands de vinaigre — est l’endroit évident pour commencer, mais la vraie ville vit dans les hutong qui en partent. Des ruelles étroites de terre compactée et de bois sombre, du linge tendu entre les portes des cours, l’odeur de grains fermentés dans le quartier de la banque de mandats Rishengchang, où le premier chèque de banque du monde aurait prétendument été émis en 1823. J’y ai passé un après-midi sans agenda et je suis tombé sur une maison d’hôtes dans une cour où un vieil homme jouait de l’erhu à l’ombre d’un plaqueminier. Il n’a pas cessé de jouer. Je n’ai pas dit un mot. C’est l’un des silences les plus complets que j’aie connus dans une ville.

Que manger sur Xi Da Jie

Le bœuf de Pingyao — braisé lentement, sombre de sauce soja, effiloché en lanières — est le plat dont la ville est la plus fière, et à juste titre. Les étals de Xi Da Jie le vendent froid en cornets de papier pour quelques yuans, et je l’ai mangé deux fois au petit-déjeuner sans le moindre remords. L’autre révélation, c’étaient les nouilles en forme d’oreille de chat, une pasta locale qui ressemble exactement à ce que son nom décrit, sautée dans de l’huile de piment et du vinaigre fabriqué à partir du fameux sorgho du Shanxi. Le vinaigre ici est plus vif et plus complexe que tout ce que j’avais goûté auparavant — un condiment qui appartient à une catégorie entièrement différente de ce que j’appelais vinaigre en grandissant à Lyon.

La surprise

Ce qui était inattendu à Pingyao, ce n’était pas l’architecture. C’était le silence. J’avais prévu la machinerie touristique — et elle existe, le long de Ming Qing Jie. Mais dès neuf heures du soir, la rue principale se vide, les lanternes se balancent, et l’intérieur de la vieille ville devient d’un calme genuinement, improbablement profond. Nous avons regagné notre guesthouse sur Yide Lu dans un silence absolu, les dalles sous les pieds, un demi-lune franchissant le rempart sud. Je n’avais pas prévu d’être ému. Je l’ai été.

Quand y aller : De fin septembre à début novembre, les journées sont fraîches et dégagées avec peu de monde — le pic touristique se dissipe après la Semaine d’or et la lumière sur les vieux remparts est extraordinaire. Évitez juillet et août, qui apportent chaleur, brume et les groupes les plus fournis.