Pingyao

Hay un momento en el adarve de la puerta sur de la muralla de Pingyao — el sol hundiéndose tras la meseta de loess, los tejados abajo adoptando el color del peltre viejo — en que genuinamente olvidé en qué siglo me encontraba. No por el cansancio del tren. Porque nada de lo que veía me indicaba lo contrario.

Pingyao es la ciudad amurallada mejor conservada de la dinastía Ming en China, y ese superlativo se queda corto. Las murallas en sí recorren casi siete kilómetros, lo suficientemente anchas en la parte superior para caminar lado a lado con comodidad. Lia y yo hicimos el circuito completo al atardecer en nuestra segunda noche, pasando por torres de vigilancia cada pocos centenares de metros, los farolillos empezando a brillar en ámbar abajo en Ming Qing Jie, la antigua calle principal, y yo seguía esperando que una torre de telecomunicaciones o un letrero de neón rompiera el hechizo. Nunca sucedió.

Dentro de las murallas

La cuadrícula de calles dentro de Pingyao apenas ha cambiado en cuatro siglos. La arteria principal, la calle Ming Qing — flanqueada por las fachadas de madera de antiguos bancos, tiendas de laca y comerciantes de vinagre — es el lugar obvio para empezar, pero la ciudad real vive en los hutong que se ramifican desde ella. Callejones estrechos de tierra compacta y madera oscura, ropa tendida entre las puertas de los patios, el olor de granos fermentados del distrito del banco de giros Rishengchang, donde supuestamente se emitió el primer cheque de giro del mundo en 1823. Pasé una tarde por allí sin ningún plan y me topé con una posada en un patio donde un anciano tocaba el erhu a la sombra de un caqui. Él no paró. Yo no hablé. Fue uno de los silencios más completos que he experimentado en una ciudad.

Qué comer en Xi Da Jie

La carne de vacuno de Pingyao — estofada a fuego lento, oscura de soja, deshilachada en tiras — es el plato del que la ciudad se enorgullece más, con razón. Los puestos de Xi Da Jie la venden fría en cucuruchos de papel por unos pocos yuanes, y la comí dos veces de desayuno sin el menor remordimiento. La otra revelación fueron los fideos en forma de oreja de gato, una pasta local que tiene exactamente la forma descrita, salteada en aceite de chile y vinagre elaborado con el famoso sorgo de Shanxi. El vinagre de aquí es más intenso y complejo que cualquier cosa que hubiera probado antes — un condimento que pertenece a una categoría completamente distinta de lo que yo llamaba vinagre creciendo en Lyon.

La sorpresa

Lo inesperado de Pingyao no fue la arquitectura. Fue el silencio. Esperaba la maquinaria turística — y algo hay, a lo largo de Ming Qing Jie. Pero a las nueve de la noche la calle principal se vacía, los farolillos se mecen, y el interior de la ciudad antigua se vuelve genuina, improbablemente quieto. Volvimos a nuestra posada en Yide Lu en silencio absoluto, los adoquines bajo los pies, una media luna franqueando la muralla sur. No había planeado sentirme emocionado. Y sin embargo.

Cuándo ir: De finales de septiembre a principios de noviembre ofrece días frescos y despejados con poca afluencia — el pico turístico mengua tras la Semana Dorada y la luz sobre las antiguas murallas es extraordinaria. Evita julio y agosto, que traen calor, neblina y los grupos más numerosos.