Zinacantán

El combi de San Cristóbal a Zinacantán tarda veinte minutos y gana varios cientos de metros de altitud, llegando a un pueblo tan denso de flores que la primera impresión no es visual sino olfativa — una dulzura fría y de gran altitud que huele a claveles y crisantemos y algo ligeramente medicinal que descubrí más tarde que eran las hierbas silvestres que crecen a lo largo del camino entre los invernaderos. Los mayas tzotziles de Zinacantán llevan décadas cultivando flores comercialmente, abasteciendo a floristería en todo el sur de México, y las laderas alrededor del pueblo están cubiertas de plástico de invernadero que capta la luz de la tarde como un mosaico de espejos.

La iglesia en la plaza principal es adonde fui primero, como se debe, porque el interior es completamente diferente de lo que sugiere el exterior colonial. No hay bancos. El suelo de piedra está cubierto de hojas de pino y pétalos de flores en elaborados patrones. Velas de múltiples colores arden en formaciones cuyos significados son específicos de la cosmología tzotzil y no inmediatamente legibles para un foráneo. La mañana que visité, una curandera estaba realizando una ceremonia de limpieza para una mujer sentada en el suelo, pasando un huevo por su cuerpo y hablando en una voz baja y continua mientras la iglesia se llenaba de humo de copal y el olor de pino. Nadie me impidió entrar ni observar, pero me quedé cerca de la puerta.

Los textiles de Zinacantán son la razón por la que mucha gente hace el viaje, y merecen realmente el desplazamiento. Los huipiles bordados — blusas sin mangas que se llevan sobre una falda tejida — usan una paleta de rosas vívidos, magentas y mauves que consigue ser simultáneamente maximalista y coherente. Los patrones no son decorativos en ningún sentido simple; registran relaciones cosmológicas, indicadores de linaje familiar y calendarios ceremoniales en sus combinaciones. Las mujeres del pueblo tejen en telares de cintura instalados en los umbrales de sus casas, y varias tiendas cooperativas a lo largo de la calle principal venden el trabajo a precios modestos dado el tiempo que requieren. Compré un camino de mesa tejido que me ha acompañado por cuatro países desde entonces.

Los hombres de Zinacantán llevan algo diferente e igualmente llamativo: pantalones cortos rosas hasta la rodilla con ribetes bordados, una chaqueta corta con flecos y sandalias. El conjunto es ropa formal — se ve con más claridad en las fiestas — pero algunos hombres mayores llevan elementos de él a diario, y la combinación de vestimenta tradicional frente al plástico de invernadero y las señales del teléfono móvil crea la particular complejidad visual en la que Chiapas se especializa.

El almuerzo en Zinacantán consiste en sentarse en un banco bajo en la cocina de una familia y comer lo que te ponen delante, que casi siempre son frijoles negros, tortillas hechas a mano todavía calientes del comal, y algún tipo de pollo en una salsa ligera. El precio suele ser lo que la familia decida que es. Come lo que te ofrezcan, bebe el agua de Jamaica, y no tengas prisa.

Cuándo ir: Todo el año, aunque la temporada de flores alcanza su pico en los meses secos de noviembre a abril cuando los invernaderos están en plena producción. El Día de los Muertos a finales de octubre y principios de noviembre trae extraordinarios arreglos florales al pueblo y la iglesia, y el mercado de flores funciona a plena intensidad. El suelo de la iglesia está más elaboradamente decorado durante las fiestas principales, particularmente la fiesta de San Lorenzo en agosto.