Comitán de Domínguez
"Comitán est le genre de ville qui récompense d'arriver sans plan et d'y rester trois jours quand même."
Je suis arrivé à Comitán avec l’intention de passer une nuit sur la route vers les lacs de Montebello. Je suis resté trois. Il y a quelque chose dans le rythme de la ville — mesuré, provincial, confiant dans ses propres cadences — qui fait que se presser semble vraiment impoli. Le zócalo est à arcades sur trois côtés dans le style colonial, le quatrième occupé par l’église de Santo Domingo, et les matins de semaine les cafés sous les arcades se remplissent de retraités lisant les journaux et d’étudiants faisant durer leurs cafés tout en menant des discussions animées qui semblent durer depuis quelques semaines. Personne ne joue ici le loisir. On le pratique simplement.
Comitán est à 1 620 mètres dans un bassin d’altitude qui s’ouvre au sud vers la frontière guatémaltèque, et la lumière de fin d’après-midi a cette qualité particulière des endroits en haute altitude — fine et claire et d’une certaine façon plus proche qu’elle ne devrait l’être, faisant briller les façades coloniales ocre et crème. Rosario Castellanos, l’une des poètes et romancières mexicaines les plus importantes du vingtième siècle, est née ici en 1925, et la maison dans laquelle elle a grandi est maintenant un musée qui fait aussi office de centre culturel de la ville. Son œuvre — préoccupée par les femmes indigènes, les hiérarchies coloniales et la texture spécifique de la vie dans les hautes terres du Chiapas — prend plus de sens debout dans la chambre d’enfant en regardant vers la cour.
La nourriture à Comitán m’a arrêté deux fois. La sopa de pan — le plat phare de la ville — est l’une des préparations véritablement inhabituelles de la cuisine régionale mexicaine : un gratin de pain de la veille imbibé d’un bouillon épicé, en couches avec de la banane plantain, des fruits secs, des raisins secs, de la cannelle, du piloncillo et une banane frite qui tient bizarrement la cuisson. Elle arrive dans un bol en terre cuite qui est passé au four, la surface supérieure caramélisée et parfumée, et en la mangeant pour la première fois je n’arrivais pas à la situer sur aucune carte de saveurs connue. Sucré et salé occupant le même espace, chaud et légèrement collant, au goût des routes commerciales coloniales dans un sens que je veux dire littéralement — la combinaison des épices de l’Ancien Monde avec le maïs du Nouveau Monde, c’est exactement ça. Je l’ai commandée deux fois avant de partir.
L’autre découverte était le comiteco, une liqueur locale distillée à partir d’agave qui fonctionne comme un cousin plus brut et plus floral du mezcal. Il se vend au marché dans des bouteilles sans étiquette par une femme qui avait des opinions fermes sur la façon dont il fallait le consommer — avec un quartier de citron vert, sans, avec du sel de fleur d’hibiscus, selon ce qu’on mangeait. J’ai essayé plusieurs configurations et conclu qu’elle avait raison sur toutes.
Autour de Comitán, le paysage s’ouvre sur une large plaine en altitude qui par temps clair encadre une vue lointaine sur le volcan Tacaná et les montagnes du Guatemala au-delà. Les communautés tojolobales et tzeltales des municipes environnants maintiennent une présence sur les marchés de la ville qui donne à Comitán un caractère distinctement différent de San Cristóbal plus saturée de tourisme — moins consciente de son propre intérêt, plus absorbée dans le travail quotidien d’une ville de marché qui fonctionne.
Quand y aller : De novembre à mars, les conditions sont les plus sèches et les journées les plus claires pour les hautes terres environnantes et les vues vers le Guatemala. La ville fonctionne agréablement toute l’année, mais les routes vers Montebello et les villages plus petits aux alentours sont plus faciles dans les mois secs. Les week-ends apportent davantage d’activité au marché.