Comitán de Domínguez

Llegué a Comitán con intención de pasar una noche camino a los Lagos de Montebello. Me quedé tres. Hay algo en el ritmo de la ciudad — mesurado, provincial, seguro de sus propios ciclos — que hace que la prisa se sienta genuinamente de mala educación. El zócalo tiene arcadas en tres lados al estilo colonial, el cuarto ocupado por la iglesia de Santo Domingo, y en las mañanas de entre semana los cafés bajo los arcos se llenan de jubilados leyendo periódicos y estudiantes dando vueltas a cafés mientras sostienen discusiones animadas que parecen llevar algunas semanas en curso. Nadie está actuando el ocio aquí. Simplemente lo están practicando.

Comitán se asienta a 1.620 metros en una cuenca en las alturas que se abre al sur hacia la frontera con Guatemala, y la luz de última hora de la tarde tiene la calidad particular de los lugares de alta altitud — delgada y clara y de algún modo más cercana de lo que debería, haciendo que las fachadas coloniales ocre y crema brillen. Rosario Castellanos, una de las poetas y novelistas mexicanas más importantes del siglo XX, nació aquí en 1925, y la casa en la que creció es ahora un museo que funciona también como centro cultural de la ciudad. Su obra — preocupada por las mujeres indígenas, las jerarquías coloniales y la textura específica de la vida en las alturas de Chiapas — cobra más sentido de pie en el dormitorio de su infancia, mirando hacia el patio.

La comida en Comitán me detuvo dos veces. La sopa de pan — el plato estrella de la ciudad — es una de las preparaciones genuinamente inusuales de la gastronomía regional mexicana: una cazuela horneada de pan del día anterior empapado en un caldo especiado, en capas con plátano, fruta seca, pasas, canela, piloncillo y un plátano frito que de alguna manera mantiene su forma durante la cocción. Llega en un cuenco de barro que ha estado en el horno, la superficie superior caramelizada y fragante, y comiéndola por primera vez no pude ubicarla en ningún mapa de sabores conocido. Dulce y salado ocupando el mismo espacio, cálido y ligeramente pegajoso, sabiendo a rutas comerciales coloniales en un sentido que quiero decir literalmente — la combinación de especias del Viejo Mundo con maíz del Nuevo Mundo es exactamente eso. La pedí dos veces antes de irme.

El otro descubrimiento fue el comiteco, un licor local destilado de agave que funciona como un primo más brusco y floral del mezcal. Se vende en el mercado en botellas sin etiqueta por una señora que tenía opiniones firmes sobre cómo debería consumirse — con un gajo de lima, sin él, con sal de Jamaica, dependiendo de lo que se estuviera comiendo. Probé varias configuraciones y concluí que tenía razón en todas ellas.

Alrededor de Comitán el paisaje se abre en una amplia llanura en las alturas que en días despejados enmarca una vista lejana del volcán Tacaná y las montañas de Guatemala más allá. Las comunidades tojolabal y tzeltal de los municipios circundantes mantienen una presencia en los mercados de la ciudad que le da a Comitán un carácter marcadamente diferente al de San Cristóbal, más saturada de turismo — menos consciente de su propio interés, más absorta en el trabajo cotidiano de un pueblo mercado que funciona.

Cuando ir: De noviembre a marzo ofrece las condiciones más secas y los días más claros para las alturas circundantes y las vistas hacia Guatemala. La ciudad funciona agradablemente todo el año, pero los caminos a Montebello y los pueblos más pequeños alrededor son más fáciles en los meses secos. Los fines de semana traen más actividad en el mercado.