Cañón del Sumidero

La barque que j’ai louée à Chiapa de Corzo était petite, rapide et sentait le moteur hors-bord et la boue de rivière, et la bouche du canyon s’est ouverte autour de nous avant que j’aie vraiment enregistré avoir quitté l’embarcadère. Ce qui se passe à l’intérieur du Cañón del Sumidero est une étude d’échelle verticale. Le río Grijalva coupe ici les hautes terres du Chiapas dans une gorge dont les parois s’élèvent de près de mille mètres des deux côtés — des faces de calcaire et de basalte presque verticales, drapées de fougères et de mousses dans les sections où les suintements et cascades gardent la roche humide, nues et blanchies dans les sections où le soleil arrive directement. À l’intérieur du canyon, à regarder vers le haut, le ciel est une mince bande et les parois sont tout.

Les lanchas font le trajet de deux heures depuis Chiapa de Corzo, une ville coloniale juste en dehors de Tuxtla Gutiérrez, en remontant la rivière jusqu’à une série de formations puis en revenant. Le batelier s’est arrêté près d’un crocodile — un grand, peut-être deux mètres, allongé sur un rocher plat avec l’immobilité particulière d’un animal qui s’est réchauffé pendant des heures. Il y en avait trois autres plus en amont, plus petits, à peine distinguables de la pierre grise. À la lumière de l’après-midi, les parois ont changé de couleur, la roche passant de gris-blanc à un orange chaud à presque rouge quand le soleil a descendu sous le bord du canyon et l’air s’est brusquement refroidi.

Il y a une cascade à l’intérieur du canyon — pas une spectaculaire et tonitruante mais un suintement qui a construit, sur des siècles, un rideau de mousse de travertin et de fougères qui pend sur la face de la falaise comme une tapisserie verte. En saison des pluies, quand la rivière est plus haute, elle devient plus dramatique ; dans les mois secs elle est plus silencieuse, plus étrange, la formation rocheuse derrière la végétation suspendue créant quelque chose qui ressemble moins à un trait naturel qu’à une installation. Les touristes la photographient depuis les barques pendant que les bateliers coupent les moteurs et laissent l’embarcation dériver, et pendant un moment le canyon est très silencieux.

Ce qui me frappe le plus dans le Sumidero — et il m’a fallu une deuxième visite pour l’articuler — c’est que c’est fondamentalement un endroit de temps géologique opérant à une échelle qui replace l’échelle humaine à sa juste place. Le canyon n’a pas commencé à se former à l’arrivée des Mayas. Il n’a pas commencé à se former à l’arrivée des Espagnols. Les Chiapanèques qui, selon la tradition orale, ont sauté dans la rivière ici au seizième siècle plutôt que de se rendre aux soldats espagnols — leurs morts sont commémorées dans un mirador au-dessus du canyon — sont des événements récents en termes de ce que la roche enregistre. Assis au fond à regarder vers le haut, ce contexte arrive de façon inattendue.

Chiapa de Corzo, le point de départ, est sous-visitée par rapport à San Cristóbal et mérite une heure avant ou après la promenade en barque. Sa fontaine centrale est une structure mudéjar de style mauresque du seizième siècle, surprenante à trouver dans un petit bourg colonial du sud du Mexique, et l’église à côté a un atrium en plein air où pigeons et chiens errants mènent leurs affaires de basse urgence. Le caldo de pan, un bouillon sucré à base de pain qui est la spécialité du bourg, se vend depuis un chariot près de l’embarcadère et est plus doux et plus étrange qu’il ne le paraît.

Quand y aller : De novembre à avril pour l’eau la plus claire et la météo la plus fiable. Le canyon est navigable toute l’année, mais la rivière coule plus vite et plus haut en saison des pluies (mai à octobre), ce qui donne au trajet une sensation différente — plus spectaculaire mais parfois fermé aux barques après de fortes pluies. Les départs matinaux depuis Chiapa de Corzo capturent la meilleure lumière à l’intérieur du canyon.