Cañón del Sumidero

La lancha que alquilé en Chiapa de Corzo era pequeña, rápida y olía a motor fuera de borda y barro del río, y la boca del cañón se abrió a nuestro alrededor antes de que yo hubiera registrado propiamente haber salido del muelle. Lo que ocurre dentro del Cañón del Sumidero es un estudio de escala vertical. El río Grijalva corta aquí las highlands de Chiapas en una garganta cuyas paredes se elevan casi mil metros por ambos lados — caras de piedra caliza y basalto casi verticales, tapizadas de helechos y musgos en las secciones donde los rezumaderos y cascadas mantienen la roca húmeda, desnudas y blanqueadas en las secciones donde el sol llega directamente. Dentro del cañón, mirando hacia arriba, el cielo es una franja estrecha y las paredes son todo.

Las lanchas hacen el trayecto de dos horas desde Chiapa de Corzo, un pueblo colonial a las afueras de Tuxtla Gutiérrez, subiendo el río hasta una serie de formaciones y luego volviendo. El barquero se detuvo junto a un cocodrilo — uno grande, de quizá dos metros, tumbado sobre una roca plana con la quietud particular de un animal que lleva horas caliente. Había tres más río arriba, más pequeños, apenas distinguibles de la piedra gris. A la luz de la tarde las paredes cambiaron de color, pasando la roca de gris-blanco a naranja cálido y casi rojo cuando el sol cayó por debajo del borde del cañón y el aire se enfrió abruptamente.

Hay una cascada dentro del cañón — no una espectacular y estruendosa sino un rezumadero que ha construido, a lo largo de siglos, una cortina de musgo de travertino y helechos que cuelga por la cara del acantilado como un tapiz verde. En la temporada de lluvias, cuando el río está más alto, se vuelve más dramática; en los meses secos es más silenciosa, más extraña, la formación rocosa detrás de la vegetación colgante creando algo que parece menos un rasgo natural que una instalación. Los turistas la fotografían desde las lanchas mientras los barqueros apagan los motores y dejan que la embarcación derive, y por un momento el cañón está muy en silencio.

Lo que más me llama la atención del Sumidero — y me tomó una segunda visita articularlo — es que es fundamentalmente un lugar de tiempo geológico operando a una escala que sitúa la escala humana en su lugar correcto. El cañón no comenzó a formarse cuando llegaron los mayas. No comenzó a formarse cuando llegaron los españoles. Los chiapanecas que, según la tradición oral, se arrojaron al río aquí en el siglo XVI antes de rendirse a los soldados españoles — sus muertes son conmemoradas en un mirador sobre el cañón — son eventos recientes en términos de lo que registra la roca. Sentado en el fondo mirando hacia arriba, ese contexto llega inesperadamente.

Chiapa de Corzo, el punto de partida, está poco visitada en comparación con San Cristóbal y merece una hora antes o después del paseo en lancha. Su fuente central es una estructura mudéjar de estilo morisco del siglo XVI, sorprendente de encontrar en un pequeño pueblo colonial del sur de México, y la iglesia a su lado tiene un atrio al aire libre donde palomas y perros callejeros llevan a cabo sus asuntos de baja urgencia. El caldo de pan, un caldo dulce a base de pan que es el plato estrella del pueblo, se vende en un carrito cerca del muelle y es más suave y extraño de lo que suena.

Cuando ir: De noviembre a abril para el agua más clara y el tiempo más confiable. El cañón es navegable todo el año, aunque el río corre más rápido y más alto en temporada de lluvias (de mayo a octubre), lo que hace que el recorrido se sienta diferente — más dramático pero a veces cerrado a las lanchas tras lluvias intensas. Las salidas matutinas desde Chiapa de Corzo capturan la mejor luz dentro del cañón.