Agua Azul

La route depuis San Cristóbal jusqu’à Agua Azul descend de presque deux mille mètres en quatre-vingt-dix minutes, et le paysage change si complètement et si vite qu’on a l’impression d’un accéléré de zones climatiques. Les forêts de pins cèdent la place à la forêt de nuages, qui cède la place à quelque chose de plus dense, de plus humide et de plus vert foncé, et au moment où la route s’aplanit près du Rio Tulijá, l’air qui entre par la fenêtre est chaud et épais et porte l’odeur de la terre humide et de choses en fleur que je ne saurais nommer. J’ai entendu les cascades avant de les voir.

Agua Azul est une série de cascades de travertin où les minéraux de calcium dissous donnent à l’eau une couleur qui paraît artificielle sur les photographies et véritablement improbable en vrai : un turquoise minéral profond, quelque part entre une piscine et un lac glaciaire, cerné par le vert fluorescent de la forêt environnante. Le calcaire a construit des barrages naturels et des vasques sur des milliers d’années, créant un effet en terrasses — une vasque débordant sur la suivante, chacune capturant la lumière différemment selon l’heure. J’avais vu les photos et m’étais dit qu’elles devaient être filtrées. Elles n’étaient pas filtrées.

La baignade est l’essentiel, et elle est extraordinaire. L’eau est froide — assez froide pour qu’on souffle en entrant même sous la chaleur humide — et si claire qu’on peut voir le fond de calcaire à plusieurs mètres de profondeur, ses couleurs passant de la rouille au blanc et au vert selon les algues. Les familles locales pataugent dans les zones peu profondes près de la berge pendant que le courant court fort au centre des cascades principales, où l’écume casse en blanc sur des rochers arrondis. J’ai nagé pendant deux heures, je suis sorti pour manger un tamal à l’un des étals à l’entrée, et je suis retourné à l’eau. Les tamales étaient bons — une masa qui gardait quelque chose de la fumée du feu de bois, pliée sur des haricots noirs et un filet de piment qui montait tranquillement plutôt que de frapper d’un coup.

Agua Azul n’est pas non découvert, et je ne veux pas prétendre le contraire. Le chemin d’entrée est bordé d’étals vendant des babioles en plastique et des bouées gonflables. Le week-end en haute saison, les vasques près de l’entrée deviennent bondées. Mais en marchant vingt minutes en amont au-delà du noyau touristique principal, les foules s’amenuisent et les vasques deviennent plus longues, plus silencieuses, et la forêt se referme plus complètement au-dessus de la tête. J’ai trouvé une vasque là-haut, peut-être quarante mètres de long, où seulement quatre autres personnes nageaient, la jungle se pressant des deux berges et un martin-pêcheur menant ses affaires urgentes dans les eaux peu profondes.

Les cascades et la communauté environnante sont gérées par une coopérative ejidal locale, et ça fonctionne mieux que la plupart de ces arrangements — les droits d’entrée sont modestes, les étals sont en propriété locale, et le sentier en amont est dégagé et bien entretenu. La communauté d’Agua Azul elle-même, visible à travers les arbres, fonctionne à son propre rythme.

Quand y aller : De novembre à avril, quand la saison sèche garde l’eau la plus claire et le courant gérable. Après de fortes pluies l’eau devient brune avec des sédiments en suspension et la baignade est souvent interdite — vérifier les conditions avant de faire le voyage depuis San Cristóbal ou Palenque vaut la peine. Arriver avant onze heures et les foules seront minces.