São Jorge
"Nulle part au Brésil je n'ai séjourné dans un endroit aussi peu intéressé à vous impressionner. C'est le plus grand compliment que je connaisse."
Le bus depuis Alto Paraíso vous dépose à l’entrée de l’unique rue non asphaltée de São Jorge, et pendant un moment vous vous tenez dans un nuage de poussière de latérite rouge en vous demandant si vous avez fait une erreur. Le village est plus petit que les photos ne le suggèrent — une poignée de pousadas, quelques restaurants, un puits avec une pompe à main au centre de la place, des poules qui traversent sans but particulier. Puis quelqu’un vous apporte un verre de caldo de cana froid de la machine à jus du coin, encore pâle et doux et légèrement herbacé, et vous comprenez immédiatement pourquoi les gens viennent ici pour trois jours et restent deux semaines.
São Jorge existe à l’entrée du Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros, ce qui signifie qu’il a grandi lentement et délibérément autour des rythmes spécifiques du parc. Les guides habitent ici. Les cuisiniers qui préparent votre riz au pequi sont les mêmes personnes dont les grands-parents cultivaient le cerrado avant que le parc national n’absorbe les terres. Il n’y a aucune réinvention frénétique comme on en voit dans les villes brésiliennes qui ont découvert le tourisme récemment — São Jorge reçoit des visiteurs depuis assez longtemps pour avoir développé une relation avec eux plutôt qu’une stratégie. Les pousadas sont tenues en famille, souvent seulement quelques chambres chez quelqu’un avec un jardin à hamacs donnant sur le cerrado. Le petit-déjeuner est communal et sans hâte : tapioca au queijo minas, fruits du jardin, café tenu sur le feu toute la matinée.
La nourriture dans les restaurants du village mérite plus d’attention qu’elle n’en reçoit habituellement dans les écrits de voyage sur la Chapada. C’est la cuisine de Goiás, que le reste du Brésil a tardé à reconnaître comme quelque chose de spécifique et de précieux. Le pequi — ce fruit jaune et cireux du cerrado qui sent comme rien d’autre au monde et a un goût de beurre mêlé de quelque chose de résineux et de sauvage — apparaît dans le riz, dans le ragoût de poulet, dans la caïpirinha. On le mange soigneusement, en raclant la chair des épines fines comme des cheveux de la graine avec les dents, et le goût est si particulier que pendant des années n’importe quelle odeur de cerrado vous le ramènera. La bouillie de maïs arrive épaisse et lente, garnie de porc mijoté. Le doce de leite maison arrive dans un petit pot avec une cuillère.
Les soirées à São Jorge ont une texture particulière. Les randonneurs de la journée rentrent des sentiers du parc bronzés et fatigués vers quatre heures, se douchent, se retrouvent sur les terrasses des pousadas avec une bière froide. La conversation tourne lentement des cascades à la logistique de la randonnée du lendemain vers quelque chose de plus divaguant — d’où viennent les gens, pourquoi ils sont venus, combien de temps ils restent. À neuf heures le village est silencieux d’une façon que les villes ne le sont jamais. Les insectes du cerrado prennent possession du spectre sonore. Les étoiles apparaissent en nombre qu’on oublie être possible jusqu’à ce qu’on se retrouve dans un endroit vraiment obscur.
Quand y aller : L’hébergement se remplit en juillet pendant les vacances scolaires brésiliennes — réservez à l’avance. Les mois de transition de mai, juin, août et septembre offrent les ciels clairs et les sentiers accessibles de la saison sèche sans l’affluence maximale. São Jorge n’a pas vraiment de personnalité en saison des pluies ; la plupart des visiteurs ne viennent pas alors, et les restaurants ont des horaires irréguliers.