São Jorge
"Ningún lugar donde me haya alojado en Brasil logró parecer tan desinteresado en impresionarte. Es el cumplido más alto que conozco."
El autobús desde Alto Paraíso te deja en la entrada de la única calle sin asfaltar de São Jorge, y por un momento te quedas de pie en una nube de polvo rojo de laterita preguntándote si has cometido un error. El pueblo es más pequeño de lo que sugieren las fotografías — un puñado de pousadas, algunos restaurantes, un pozo con bomba manual en el centro de la plaza, gallinas cruzando sin ningún propósito particular. Entonces alguien te trae un vaso de caldo de cana frío de la máquina de jugos de la esquina, todavía pálido y dulce y con ese ligero sabor a hierba, y entiendes de inmediato por qué la gente viene aquí tres días y se queda dos semanas.
São Jorge existe en la entrada del Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros, lo que significa que ha crecido lenta y deliberadamente en torno a los ritmos específicos del parque. Los guías viven aquí. Los cocineros que preparan tu arroz con pequi son las mismas personas cuyos abuelos cultivaron el cerrado antes de que el parque nacional absorbiera las tierras. No hay ninguna reinvención frenética de las que ves en las ciudades brasileñas que han descubierto el turismo recientemente — São Jorge lleva suficiente tiempo recibiendo visitantes como para haber desarrollado una relación con ellos en lugar de una estrategia. Las pousadas son de gestión familiar, a menudo solo unas pocas habitaciones en casa de alguien con un jardín con hamacas que da al cerrado. El desayuno es comunal y tranquilo: tapioca con queijo minas, fruta del jardín, café en el fuego toda la mañana.
La comida en los restaurantes del pueblo merece más atención de la que suele recibir en los escritos de viaje sobre la Chapada. Esta es la cocina de Goiás, que el resto de Brasil ha tardado en reconocer como algo específico y valioso. El pequi — esa fruta amarilla y cerosa del cerrado que huele como ninguna otra cosa en el mundo y sabe a mantequilla cortada con algo resinoso y silvestre — aparece en el arroz, en el guiso de pollo, en la caipirinha. Lo comes con cuidado, raspando la pulpa de las finas espinas de la semilla con los dientes, y el sabor es tan particular que durante años cualquier olor a cerrado te lo traerá de vuelta. El caldo de maíz llega espeso y lento, guarnecido con cerdo cocinado a fuego lento. El doce de leite casero viene en un tarrito con una cuchara.
Las tardes en São Jorge tienen una textura específica. Los excursionistas del día vuelven de los senderos del parque quemados por el sol y cansados alrededor de las cuatro de la tarde, se duchan, se reúnen de nuevo en las terrazas de las pousadas con cerveza fría. La conversación gira lentamente de las cascadas a la logística de la excursión del día siguiente hasta llegar a algo más divagante — de dónde son, por qué vinieron, cuánto tiempo se quedan. A las nueve el pueblo está en silencio de una manera en que las ciudades nunca lo están. Los insectos del cerrado se apoderan del espectro sonoro. Las estrellas aparecen en cantidades que olvidas que son posibles hasta que estás en algún lugar verdaderamente oscuro.
Cuando ir: El alojamiento se llena en julio durante las vacaciones escolares brasileñas — reserva con antelación. Los meses intermedios de mayo, junio, agosto y septiembre ofrecen los cielos despejados y los senderos accesibles de la estación seca sin la aglomeración máxima. São Jorge no tiene ninguna personalidad en temporada de lluvias por así decirlo; la mayoría de los visitantes no vienen entonces, y los restaurantes tienen horarios irregulares.