Poço Azul
"Le bleu dure environ quarante minutes puis disparaît. Quarante minutes suffisent apparemment à changer la compréhension qu'on a de ce que signifie le bleu."
On descend dans le Poço Azul par un étroit passage calcaire qui sent la roche humide et la fraîcheur particulière des endroits que le soleil n’atteint pas. Votre groupe — dix personnes maximum à la fois, par réglementation — avance en file indienne avec des frontales, la grotte se rétrécissant, les sons de la vie extérieure s’amenuisant. Puis le passage s’ouvre sur la chambre principale et le guide éteint les frontales et on est pendant un moment dans une obscurité totale. Puis les yeux commencent à s’adapter à ce qui est déjà dans la grotte : la lumière de midi entrant par une ouverture naturelle dans le plafond calcaire, tombant directement sur l’eau du lac souterrain en dessous, et la transformant en un bleu si concentré et si étrange que pendant plusieurs secondes on ne fait pas entièrement confiance à ses propres yeux.

La couleur est le résultat d’une géométrie spécifique : l’ouverture dans le plafond est positionnée de sorte que la lumière directe du soleil frappe l’eau à l’angle correct pendant environ quarante minutes autour de midi, pénétrant l’eau cristalline pour illuminer le sol de calcaire pâle en dessous et se réfléchir en remontant comme ce extraordinaire bleu électrique. En dehors de cette fenêtre, la grotte est belle d’une façon plus conventionnelle — profonde et fraîche, formations calcaires sur les parois, bruit de l’eau qui goutte — mais ordinaire. Le bleu est l’événement, et l’événement a un horaire.
Nous sommes arrivés à onze heures et demie et avons descendu jusqu’à une plateforme en bois au bord de l’eau pour attendre. La lumière entrait déjà dans la grotte mais frappait la paroi arrière plutôt que l’eau directement. Puis, progressivement, l’angle a changé. L’eau a commencé à changer de couleur depuis l’extrémité opposée — d’abord le turquoise le plus pâle, puis s’intensifiant à mesure que le faisceau se déplaçait, jusqu’à ce que le centre du lac rayonne d’un bleu qui n’avait aucune référence naturelle dans mon expérience. Pas bleu ciel, pas bleu mer, pas le bleu des vasques de surface de la Chapada. Quelque chose d’entièrement différent. J’ai vu une femme à côté de moi pleurer. Je n’ai pas demandé pourquoi. Cela semblait évident.

Le Poço Azul est situé près de la petite ville de Nova Roma, à environ quatre-vingt-dix kilomètres de Cavalcante par des routes de qualité variable. Il se trouve techniquement en dehors du périmètre formel du Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros mais dans la région culturelle et écologique plus large que la plupart des visiteurs viennent expérimenter. La logistique nécessite soit une voiture de location soit un guide avec transport depuis Cavalcante — il n’y a pas d’accès public — et le quota journalier de visiteurs se remplit rapidement en saison sèche. Arriver sans réservation, m’a-t-on dit, signifie généralement attendre et espérer une annulation, ce qui arrive parfois et parfois non.
Quand y aller : Le phénomène bleu se produit autour du midi solaire toute l’année, mais l’entrée de la grotte et les routes sont les plus fiables en saison sèche (mai-septembre). Réservez votre créneau horaire — la visite de midi — aussi tôt que possible, en particulier pour juillet et août. Les créneaux se remplissent des semaines à l’avance. Apportez un sac étanche pour tout ce que vous ne voulez pas mouillé et préparez-vous au froid : la température de la grotte reste autour de dix-huit degrés quelle que soit la chaleur extérieure.