Lençóis

Je suis descendu du bus de Salvador au crépuscule, courbaturé et légèrement sonné après sept heures sur une route qui alternait entre asphalte lisse et quelque chose de plus proche d’une suggestion. Lençóis est apparu hors de la broussaille comme un décor de cinéma — des facades coloniales pastel, une église sur une petite colline, le Rio Lençóis glissant couleur ambre à travers le centre du village. Un garçon pêchait depuis un pont de pierre. Une femme étendait du linge depuis un balcon en fer forgé. L’air sentait la fumée de bois et quelque chose de sucré que je n’ai pas réussi à identifier, et au moment où j’ai atteint la porte de ma pousada j’avais déjà décidé de rester plus longtemps que prévu.

Lençóis a été construite sur l’argent des diamants au dix-neuvième siècle, quand les garimpeiros — des mineurs clandestins — tiraient des pierres précieuses des lits de rivières et des collines alentour et se bâtissaient une capitale provinciale à la hauteur de leur richesse. La richesse est partie, au final, comme elle le fait toujours, mais l’architecture est restée : l’Igreja Nosso Senhor dos Passos sur son modeste promontoire, le Mercado Municipal avec ses murs ocre écaillés, les rues pavées si étroites que deux voitures ne peuvent se croiser sans négocier. Les bâtiments sont à échelle humaine, délavés jusqu’à la beauté, et le village porte son ancienne grandeur comme un vieux manteau bien aimé.

Le marché du jeudi matin est ce à quoi je reviens sans cesse en mémoire. Les caldos de Dona Raimunda, une femme dont le feijão était couleur chocolat noir et goûtait des heures au feu de bois, au bœuf séché et au laurier et à quelque chose que je n’ai jamais identifié mais que j’ai continué de chercher. Autour d’elle, des agriculteurs vendaient des raquettes de cactus séchées, des blocs de sucre rapadura et des sacs de farinha. Les restaurants touristiques sur la place principale sont bien — compétents, propres, légèrement chers. Mais le marché, c’est là où Lençóis se nourrit, et s’y asseoir sur un tabouret en plastique avec une tasse de café épais pendant que le village s’anime autour de soi est une meilleure introduction à cet endroit que n’importe quel guide.

Les sentiers commencent là où les rues s’arrêtent. On peut marcher depuis le centre du village jusqu’au Salão de Areia — une formation de grès où des dépôts minéraux colorés strient les parois en ocre et bordeaux — en vingt minutes. Le Ribeirão do Meio se trouve quarante minutes en amont : une série de glissades en quartzite lissé par la rivière en toboggans naturels, où le week-end des familles viennent glisser dans les bassins verts en contrebas. J’ai passé un après-midi là-bas avec un groupe d’adolescents brésiliens qui ne comprenaient pas pourquoi je m’arrêtais sans cesse pour photographier les formations rocheuses et qui avaient entièrement raison que les glissades étaient un meilleur usage de l’après-midi.

Les guides qui travaillent depuis Lençóis constituent la véritable infrastructure du village. Marcos, qui a marché le premier sentier avec moi lors de ma première journée entière, communiquait dans un portugais que je suivais à peine et par des gestes que je comprenais parfaitement. Il savait où la rivière coulait claire même en fin de saison sèche, quelle colline offrait le meilleur coucher de soleil, et chez qui on vendait de l’eau de coco fraîche sur le chemin de retour depuis Ribeirão do Meio. Ce savoir — accumulé, local, généreux — est ce qui fait tourner le village plus que tout ce que la fièvre des diamants a laissé derrière elle.

Quand y aller : De juin à septembre, quand la saison sèche maintient les sentiers ouverts et les cascades coulent à plein régime grâce aux pluies qui viennent de se terminer. Le village est le plus fréquenté les longs week-ends quand les Brésiliens arrivent de Salvador et de la côte — venez en semaine pour une version plus calme. Décembre et janvier apportent des pluies abondantes et les sentiers ferment ; certaines années la rivière inonde les rues basses.