Lençóis

Bajé del autobús de Salvador al atardecer, rígido y algo aturdido tras siete horas en una carretera que alternaba entre asfalto liso y algo más parecido a una sugerencia. Lençóis apareció entre el monte como un escenario de cine — fachadas coloniales en colores pastel, una iglesia en una pequeña colina, el Río Lençóis deslizándose ámbar por el centro del pueblo. Un niño pescaba desde un puente de piedra. Una mujer tendía ropa desde un balcón de hierro forjado. El aire olía a humo de leña y a algo dulce que no logré identificar, y para cuando llegué a la puerta de mi posada ya había decidido quedarme más de lo planeado.

Lençóis se construyó con dinero de diamantes en el siglo XIX, cuando los garimpeiros — mineros clandestinos — sacaban piedras preciosas de los lechos de ríos y cerros cercanos y se construyeron una capital provincial digna de esa riqueza. La riqueza se fue, eventualmente, como suele ocurrir, pero la arquitectura se quedó: la Igreja Nosso Senhor dos Passos en su modesta elevación, el Mercado Municipal con sus muros ocre descascarados, las calles empedradas tan estrechas que dos coches no pueden cruzarse sin negociar. Los edificios son de escala pequeña, desvanecidos hasta la belleza, y el pueblo lleva su antigua grandeza como un abrigo viejo y querido.

El mercado de los jueves por la mañana es lo que sigo recordando. Los caldos de Dona Raimunda, una mujer cuyo feijão era del color del chocolate oscuro y sabía a horas en fuego de leña, a carne seca y laurel y algo que nunca identifiqué pero seguí buscando. A su alrededor, agricultores vendían paletas de cactus seco y bloques de azúcar rapadura y sacos de farinha. Los restaurantes turísticos de la plaza principal están bien — competentes, limpios, algo caros. Pero el mercado es donde Lençóis se alimenta a sí mismo, y sentarse allí en un taburete de plástico con una taza de café espeso mientras el pueblo se mueve a tu alrededor es una mejor introducción a este lugar que cualquier guía.

Los senderos empiezan donde terminan las calles. Puedes caminar desde el centro del pueblo hasta el Salão de Areia — una formación de arenisca donde depósitos minerales de colores raspan las paredes en ocre y borgoña — en veinte minutos. El Ribeirão do Meio está cuarenta minutos río arriba: una serie de toboganes de cuarcita pulida por el río, donde los fines de semana las familias vienen a deslizarse hacia las pozas verdes de abajo. Pasé una tarde allí con un grupo de adolescentes brasileños que no entendían por qué seguía deteniéndome a fotografiar las formaciones rocosas y que tenían toda la razón en que los toboganes eran un mejor uso de la tarde.

Los guías que trabajan desde Lençóis son la verdadera infraestructura del pueblo. Marcos, que caminó el primer sendero conmigo en mi primer día completo, se comunicaba en un portugués que apenas seguía y con gestos que entendía perfectamente. Sabía dónde el río corría claro incluso en la época seca tardía, qué ladera tenía la mejor vista del atardecer, y en qué casa vendían agua de coco fría a lo largo de la ruta trasera desde Ribeirão do Meio. Ese conocimiento — acumulado, local, generoso — es lo que hace funcionar al pueblo más que cualquier cosa que dejó la fiebre de los diamantes.

Cuando ir: De junio a septiembre, cuando la temporada seca mantiene los senderos abiertos y las cascadas corren llenas por las lluvias recién terminadas. El pueblo está más concurrido en los fines de semana largos cuando los brasileños llegan de Salvador y la costa — ven entre semana para una versión más tranquila. Diciembre y enero traen lluvias intensas y los senderos cierran; algunos años el río inunda las calles bajas.