Igatu

On approche Igatu par un chemin de terre que la saison sèche transforme en fine poussière rouge — elle recouvre tout, les buissons, la voiture, le fond de la gorge — et le village s’annonce non par des gens ou du bruit mais par des murs de pierre. Ils apparaissent soudainement dans la broussaille : bas, ajustés à la main, le quartzite brut que les travailleurs de l’ère des diamants utilisaient parce qu’il était partout sous leurs pieds. Puis d’autres murs, et puis on réalise qu’on regarde le squelette d’une ville, ou de ce qui était censé en être une.

Igatu fut un prospère établissement minier au XIXe siècle, quand les garimpeiros déferlèrent dans la région en chassant les diamants des graviers fluviaux et des veines de quartz du plateau. À son apogée, il comptait plusieurs milliers d’habitants, assez pour justifier des églises, une pharmacie, de solides maisons en pierre bâties à la manière coloniale portugaise avec des murs épais et des cours intérieures. Puis les diamants s’épuisèrent, comme ils le font toujours. Les gens partirent. Les toits, qui étaient en bois et en chaume, se dégradèrent et s’effondrèrent. Les murs, qui étaient en pierre, restèrent. Ce qui demeure est un paysage de pièces sans toit, d’encadrements de portes cadrant le ciel ouvert, de cours colonisées par la broussaille de cerrado et parfois par un seul figuier obstiné forçant ses racines entre les pierres.

Il reste peut-être deux cents personnes à Igatu — concentrées dans la partie plus récente du village au-dessus des ruines, où des maisons en ciment peint remplacent la pierre — et les sections habitées et abandonnées coexistent dans une proximité naturelle qui semble particulière aux petits villages brésiliens. Une femme étend du linge depuis une fenêtre à cinquante mètres d’une ruine où un manguier centenaire pousse à travers ce qui était autrefois le salon de quelqu’un. Des enfants jouent au football dans un espace dégagé entre deux murs sans toit. Les ruines ne sont pas clôturées ni transformées en musée. Elles sont simplement là, partie de la vie continue du village, ce qui est soit mélancolique soit pragmatique selon votre disposition.

Le canyon du Rio Piabas coule sous le village et est accessible par un sentier qui descend abruptement à travers les ruines puis par une forêt-galerie jusqu’à la rivière. L’eau coule ici claire sur du quartzite pâle, et il y a des bassins assez profonds pour nager. J’ai nagé dans l’un d’eux par un chaud après-midi pendant qu’une paire de martins-pêcheurs travaillait les eaux peu profondes en aval et que les parois du canyon au-dessus de moi étaient couleur de sang séché. Le contraste entre la ruine en haut et la rivière en bas — une chose vidée de vie, une autre pleine de vie — fit de cet après-midi un moment de réflexion singulier.

La pousada où je séjournais était tenue par un homme nommé Dão qui avait vécu à Igatu toute sa vie et dont la grand-mère était née dans l’une des maisons qui est maintenant une ruine. Il servait le petit-déjeuner sur une terrasse couverte avec vue sur les ruines vers le plateau au-delà et parlait de l’endroit sans sentimentalisme, comme le font les gens quand l’histoire n’est pas abstraite mais quelque chose qui est arrivé à leur famille. Il a recommandé le sentier jusqu’au canyon et m’a dit dans quel bassin nager. J’étais le seul client.

Quand y aller : De juin à septembre — les ruines sont saisissantes dans la lumière de la saison sèche, le sentier du canyon est praticable et les bassins de la rivière permettent la baignade. En saison des pluies le sentier du canyon peut être inondé et les ruines semblent moins photogéniques sous de lourds nuages. Igatu représente une journée complète ou une nuit depuis Lençóis ; se combine bien avec le sentier d’approche de la Cachoeira da Fumaça qui passe à proximité.