Sercq

Le ferry depuis Guernesey dure quarante-cinq minutes, et l’île qui apparaît — des falaises abruptes, un plateau de champs verts au-dessus, aucun bâtiment visible depuis la mer — ressemble moins à un lieu habité qu’à un argument géologique. Sercq n’a pas de voitures, pas de feux de signalisation, pas d’aéroport. Elle a des tracteurs, qui servent de taxis, et des vélos, qui servent à tout le reste. Pendant neuf siècles, elle a fonctionné comme un fief seigneurial sous un système qui a perduré, plus ou moins intact, jusqu’en 2008 lorsqu’une réforme démocratique est finalement arrivée. Les habitants, dont il y en a environ six cents, semblent assez peu troublés par l’un ou l’autre système.

Ce dont je me souviens le plus de mon premier soir, c’est le silence. Pas le silence de la campagne, qui est toujours interrompu par des machines lointaines ou des avions, mais quelque chose de plus dense et de plus complet. Sercq a été désignée Île à Ciel Sombre, et lorsque j’ai marché dans le chemin entre mon gîte et le pub après le dîner, j’entendais mes propres pas avec une clarté inhabituell, et pouvais naviguer à la lumière des étoiles sans lampe. La Voie Lactée n’était pas une suggestion vague mais une caractéristique structurelle du ciel, et la constellation du Scorpion, que je vois rarement aux latitudes septentrionales, pendait au-dessus de l’horizon sud avec son crochet clairement visible. Je suis resté dans le chemin longtemps.

Petite Sercq est reliée à l’île principale par La Coupée, un étroit chemin de crête d’environ trois mètres de large avec des chutes de falaise quasi verticales des deux côtés. Il n’a reçu des garde-corps qu’en 1945, lorsque des prisonniers de guerre allemands — qui avaient passé l’Occupation à construire des fortifications dans toutes les îles Anglo-Normandes — les ont posés dans le cadre des travaux de reconstruction. Le chemin n’est pas effrayant par beau temps, mais dans les vents d’automne qui soufflaient lorsque je l’ai traversé, il avait une qualité d’exposition qui concentre l’esprit. Petite Sercq est principalement ferme et falaise de l’autre côté, avec des mines d’argent des années 1830 dont les puits sont maintenant clôturés parmi les fougères, et un belvédère à la pointe sud d’où la mer s’étend à l’horizon dans trois directions.

La cuisine à Sercq est plus simple qu’à Guernesey ou Jersey — quelques restaurants, un pub, et les produits sont en grande partie ce que l’île cultive ou pêche. Mais le homard, lorsqu’il figure au menu du Stocks Hotel, est l’authentique : sorti des eaux autour de l’île, ouvert et grillé, ayant le goût de l’Atlantique froid spécifique dont il provient plutôt que la saveur générique de fruits de mer de quelque chose transporté et conservé. Je l’ai commandé deux soirs consécutifs et la deuxième fois le serveur n’a pas semblé surpris.

Quand y aller : De mai à septembre pour les ferrys et l’hébergement complet. Les soirées de fin d’été offrent la meilleure combinaison de temps chaud et d’observation du ciel sombre. L’île se referme considérablement en hiver, avec des services de ferry limités et la plupart des établissements fermés.