Aurigny

On rejoint Aurigny par un petit biomoteur depuis Guernesey, un vol de douze minutes offrant des vues sur le phare des Casquets en dessous et l’île se dressant devant — un plateau calcaire pâle, entouré sur trois côtés par le traître courant de marée du Swinge. L’avion effectue une approche en pente vers une piste en herbe au centre de l’île, et on est déposé dans un bâtiment qui est très clairement un aéroport de la même façon qu’un hangar est très clairement un bâtiment. Il n’y a pas de taxis qui attendent car l’île fait trois kilomètres de long et on peut rejoindre n’importe où en vingt minutes.

Saint-Anne, la ville unique, est une rue de maisons mitoyennes en granit géorgien — Royal Connaught Square, Victoria Street, High Street — disposées avec une netteté civique qui semble vaguement improbable vu la petitesse de l’île. Il y a plusieurs pubs, une boulangerie, quelques restaurants, un magasin et un musée qui documente l’histoire extraordinaire et largement méconnue de l’occupation allemande. Durant cette période, des travailleurs forcés de toute l’Europe occupée ont été transportés à Aurigny pour construire des fortifications dans des conditions qui ont coûté la vie à un nombre significatif d’entre eux. Le musée ne se dérobe pas à cette réalité, ce qui importe, car la plupart des supports sur les îles Anglo-Normandes ont tendance à traiter l’Occupation principalement comme une histoire britannique de résilience plutôt que comme une histoire européenne d’atrocité.

Le sentier côtier fait le tour de la majeure partie du périmètre de l’île et prend environ cinq heures à une allure confortable. La côte nord est la section la plus dramatique : la Nunnery, un fortin romain utilisé plus tard comme poste de commandement allemand, domine la plage de Longis ; les falaises d’Essex Hill plongent verticalement dans le Swinge ; et la colonie de fous de Bassan aux Etacs — un îlot rocheux au large de l’angle sud-ouest — est visible depuis le chemin de falaise comme une tempête de neige blanche, des milliers d’oiseaux nichant sur chaque surface disponible avec une intensité d’occupation qui est presque violente. Les fous de Bassan de près sont énormes, avec des têtes jaunes et une envergure de près de deux mètres, et lorsqu’ils plongent de hauteur pour pêcher dans les eaux peu profondes autour de l’îlot, le son porte clairement dans le vent.

Le rythme de vie à Aurigny a une qualité particulière. Les pubs se remplissent tôt. La poste est aussi un café. Les mêmes visages apparaissent au dîner qu’au petit déjeuner. Il existe une communauté d’environ 2 400 habitants qui fonctionne à cette échelle depuis des siècles, et elle a développé la sociabilité facile d’un endroit où la solitude est disponible en quantités infinies en allant simplement marcher jusqu’à la côte, de sorte que les espaces intérieurs tendent vers le généreux et le grégaire.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des vols fiables et l’ouverture complète des hébergements et restaurants. La colonie de fous de Bassan est active de mars à octobre. L’hiver à Aurigny est genuinement isolé et exige soit une constitution solide soit une connaissance préalable des habitants.