Alderney
"Alderney no te pide nada excepto que aceptes estar en un lugar al que el tiempo olvidó darle prisa."
Se llega a Alderney en un pequeño avión bimotor desde Guernsey, un vuelo que dura doce minutos y ofrece vistas del faro de Casquets abajo y la isla ascendiendo delante — una meseta de piedra caliza pálida, rodeada en tres lados por la traicionera corriente de marea del Swinge. El avión hace una aproximación pronunciada a una pista de hierba en el centro de la isla, y te depositan en un edificio que es muy claramente un aeropuerto del mismo modo que un cobertizo es muy claramente un edificio. No hay taxis esperando porque la isla tiene tres kilómetros de largo y se puede llegar a cualquier lugar en veinte minutos.
St. Anne, el único pueblo, es una calle de casas adosadas de granito georgiano — Royal Connaught Square, Victoria Street, High Street — dispuestas con una pulcritud cívica que parece vagamente improbable dado lo pequeña que es la isla. Hay varios pubs, una panadería, algunos restaurantes, una tienda y un museo que documenta la extraordinaria y en gran medida desconocida historia de la ocupación alemana. Durante ese período, trabajadores esclavos de toda Europa ocupada fueron trasladados a Alderney para construir fortificaciones en condiciones que costaron la vida a un número significativo de ellos. El museo no elude esto, lo que importa, porque la mayoría del material sobre las Islas del Canal tiende a tratar la ocupación principalmente como una historia británica de resistencia en lugar de como una historia europea de atrocidad.
El sendero costero rodea la mayor parte del perímetro de la isla y tarda unas cinco horas a paso cómodo. La costa norte es la sección dramática: la Nunnery, un fortín romano utilizado después como puesto de mando alemán, se alza sobre la playa de Longis; los acantilados de Essex Hill caen verticalmente hacia el Swinge; y la colonia de alcatraces en Les Etacs — un islote frente a la esquina suroeste — es visible desde el camino del acantilado como una tormenta de nieve de blanco, miles de aves anidando en cada superficie disponible con una intensidad de ocupación que es casi violenta. Los alcatraces de cerca son enormes, con cabezas amarillas y una envergadura de casi dos metros, y cuando se lanzan desde lo alto en picado para pescar en las aguas poco profundas alrededor del islote, el sonido llega claramente con el viento.
El ritmo de vida en Alderney tiene una calidad particular. Los pubs se llenan temprano. La oficina de correos también es un café. Las mismas caras aparecen en la cena que viste en el desayuno. Existe una comunidad de unos 2.400 habitantes que ha funcionado a esta escala durante siglos, y ha desarrollado la sociabilidad fácil de un lugar donde la soledad está disponible en cantidades infinitas con solo caminar hasta la costa, de modo que los espacios interiores tienden hacia lo generoso y lo gregario.
Cuando ir: De abril a octubre para vuelos fiables y apertura completa de alojamiento y restaurantes. La colonia de alcatraces está activa de marzo a octubre. El invierno en Alderney es genuinamente remoto y exige una constitución seria o un conocimiento previo de los lugareños.