N'Djamena

Le taxi depuis l’aéroport n’avait pas de poignée côté intérieur. Je me suis agrippé au cadre de la fenêtre tandis que nous rejoignions le flux de la ville — un flux qui ne suit aucun marquage de voie, parce qu’il n’y en a pas, ni aucune logique particulière, si ce n’est celle de chacun ayant besoin d’être quelque part et personne n’ayant envie d’attendre. L’harmattan soufflait depuis trois jours, et une fine couche de poussière saharienne recouvrait tout : les tableaux de bord, les étals en bord de route, les chaises en plastique devant les salons de thé, les enseignes françaises au-dessus des commerces tchadiens. N’Djamena porte son atmosphère au sens littéral, comme une couche sur la peau.

Le Grand Marché est l’organe battant de la ville. J’y suis allé trois matins de suite et à chaque fois il se réorganisait légèrement — des vendeurs différents à des positions différentes, une nouvelle section de marchands de tissus apparaissant là où se trouvaient les pièces de téléphones d’occasion. Les odeurs changent par section : cumin et poisson séché dans le quartier alimentaire, diesel et plastique chauffé là où travaillent les mécaniciens, quelque chose de plus doux et plus difficile à nommer là où des femmes vendent du beurre de karité et du henné. Les commerçants s’interpellent en arabe tchadien, en sara et en français, parfois les trois dans une seule négociation. J’ai acheté une petite théière en laiton dont je n’avais pas besoin parce que la femme qui la vendait m’a préparé un verre de thé à la menthe pendant que je délibérais, et cela m’a semblé que la transaction était déjà conclue.

Le fleuve Chari est l’endroit où la ville expire. En fin d’après-midi, quand la chaleur a atteint son pic et entame sa lente retraite, les gens se rassemblent le long de la rive occidentale où le Tchad devient le Cameroun — le fleuve lui-même est la frontière, et de l’autre côté on aperçoit la route de N’Gaoundéré et le côté camerounais faisant à peu près les mêmes choses à peu près au même rythme. Des pirogues de pêche arrivent, basses dans l’eau. Des enfants nagent dans les zones où le courant le permet. Des hommes âgés prient sur des nattes étendues directement sur la rive sablonneuse. La lumière à cette heure est extraordinaire — de l’ambre filtré à travers la poussière, aplatissant tout en silhouette, donnant à la scène ordinaire des allures d’un autre siècle.

La nourriture de N’Djamena agit lentement sur vous. Les brochettes vendues sur des grils à charbon près de la mosquée de l’Avenue Charles de Gaulle — bœuf et mouton, parfois du foie, toujours servies avec de l’oignon cru et une sauce dont le piquant vient de piments séchés moulus dans l’huile — sont le genre de nourriture qui vous brûle les doigts parce qu’on ne peut pas attendre qu’elles refroidissent. Le riz à la sauce d’arachide apparaît partout, dans des bols en plastique à midi, lourd et rassasiant et exactement ce qu’il faut pour les exigences énergétiques de marcher dans cette chaleur. Le soir, près du quartier universitaire, j’ai trouvé une femme qui vendait du poisson frit du Chari, enveloppé dans du journal, avec un filet de jus d’un fruit hybride qui avait le goût d’un citron vert ayant grandi près d’une orange.

Quand y aller : De novembre à février, quand les températures sont tolérables et que l’harmattan, bien que toujours présent, n’a pas encore atteint son intensité la plus aveuglante. Mars commence à cuire. Les pluies arrivent en mai et ne partent pas vraiment avant septembre, transformant les rues non goudronnées en canaux de boue rouge.