N'Djamena

El taxi del aeropuerto no tenía manija en el interior. Me aferré al marco de la ventana mientras nos fundíamos con el flujo de la ciudad — un flujo que no sigue marcas de carril, porque no las hay, ni ninguna lógica particular, salvo la lógica de que todos necesitan estar en algún lugar y nadie está dispuesto a esperar. El harmattan llevaba tres días soplando, y una fina capa de polvo sahariano cubría todo: los tableros, los puestos de la acera, las sillas de plástico frente a las teteras, los letreros franceses sobre los establecimientos chadianos. N’Djamena lleva su atmósfera literalmente, como una capa sobre la piel.

El Gran Mercado es el órgano palpitante de la ciudad. Fui tres mañanas seguidas y cada vez se reorganizaba ligeramente — distintos vendedores en distintas posiciones, una nueva sección de comerciantes de telas donde antes estaban las piezas de teléfonos usados. Los olores cambian por sección: comino y pescado seco en el sector de alimentos, diésel y plástico caliente donde trabajan los mecánicos, algo más dulce y difícil de nombrar donde las mujeres venden mantequilla de karité y henna. Los comerciantes se llaman unos a otros en árabe chadiano, sara y francés, a veces los tres en una sola negociación. Compré una pequeña tetera de latón que no necesitaba porque la mujer que la vendía me preparó un vaso de té de menta mientras deliberaba, y eso me hizo sentir que la transacción ya estaba consumada.

El río Chari es donde la ciudad respira. A última hora de la tarde, cuando el calor ha alcanzado su punto álgido y empieza su lenta retirada, la gente se reúne a lo largo de la orilla occidental donde Chad se convierte en Camerún — el río mismo es la frontera, y al otro lado se puede ver la carretera de N’Gaoundéré y el lado camerunés haciendo más o menos las mismas cosas a más o menos el mismo ritmo. Llegan piraguas de pesca, bajas en el agua. Los niños nadan en las secciones donde la corriente lo permite. Los hombres mayores rezan sobre esteras extendidas directamente en la arena de la orilla. La luz a esa hora es extraordinaria — ámbar filtrado a través del polvo, aplastando todo en silueta, convirtiendo la escena cotidiana en algo de otro siglo.

La comida de N’Djamena actúa despacio sobre uno. Las brochetas vendidas en parrillas de carbón cerca de la mezquita de la Avenida Charles de Gaulle — res y cordero, a veces hígado, siempre servidas con cebolla cruda y una salsa cuyo picante viene de chiles secos molidos en aceite — son el tipo de comida que te quema los dedos porque no puedes esperar a que se enfríen. El arroz con salsa de maní aparece en todas partes, en cuencos de plástico al mediodía, pesado y consistente y exactamente lo correcto para las exigencias energéticas de caminar con este calor. Por las noches, cerca del barrio universitario, encontré a una mujer que vendía pescado frito del Chari, envuelto en periódico, con un chorrito de cítrico de alguna fruta híbrida que sabía a lima criada cerca de una naranja.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando las temperaturas son tolerables y el harmattan, aunque siempre presente, no ha alcanzado aún su intensidad más cegadora. Marzo empieza a cocinar. Las lluvias llegan en mayo y no se van del todo hasta septiembre, convirtiendo las calles sin asfaltar en canales de barro rojo.