Moundou

Je suis arrivé à Moundou en milieu d’après-midi et la première chose que j’ai remarquée, c’était l’odeur : de l’herbe humide, de l’huile de palme en train de cuire, de la fumée de bois, et quelque chose de légèrement fermenté que j’ai appris plus tard être le bili-bili, la bière de mil brassée par les femmes Sara et vendue dans des calebasses dans tout le sud. Après dix jours dans le nord sec — où la poussière était l’expérience sensorielle dominante et le vert était un concept théorique — l’émeraude profonde de la vallée du Logone était presque déstabilisante. Des arbres. De vrais arbres, avec une vraie ombre. Je me suis assis sous l’un d’eux pendant vingt minutes avant de faire quoi que ce soit d’autre.

Moundou est la deuxième ville du Tchad et son centre industriel, foyer de la brasserie Gala qui produit la bière dont la plupart des Tchadiens au nord de la savane soudanienne se souviennent avec nostalgie et que la plupart de ceux du sud boivent à n’importe quelle occasion qui le justifie. La brasserie est l’une des rares installations de l’ère coloniale encore en fonctionnement à quelque chose de proche de sa capacité, et la bière est vraiment bonne — froide, légère, une légère amertume, le genre de lager qui a du sens dans ce climat d’une façon que les bières artisanales compliquées n’ont pas. Je l’ai bue à une table en plastique dans un bar en plein air près du marché, regardant un match de football sur un téléviseur posé sur un parpaing, avec trois hommes qui voulaient parler des chances de la France lors de la prochaine Coupe du Monde et avaient des opinions fermes sur le sujet.

Le marché de Moundou est le plus riche que j’aie rencontré au Tchad — non pas en termes de produits de luxe, qui sont inexistants, mais en pure abondance agricole. Les pluies plus longues du sud produisent une culture alimentaire entièrement différente de celle du nord. Du gombo empilé dans des paniers plus grands que les vendeuses. Des régimes de bananes portés sur la tête. Des cacahuètes vendues à la cuillère. Des silures du Logone, énormes, aux écailles argentées, disposés en rangées sur des tables en bois. Les Sara qui dominent la population de cette région ont une tradition de rassemblement social autour de la nourriture — les repas ici sont plus longs que partout où j’ai mangé au Tchad, plus variés, accompagnés de plus de conversations, servis en portions qui partent du principe que la faim est une condition sérieuse nécessitant un traitement sérieux.

Le fleuve est le grand atout de la ville. En fin d’après-midi, quand le marché se vide et que la chaleur commence à s’adoucir, les gens se déplacent vers le Logone de la manière dont les gens partout se déplacent vers l’eau quand elle est disponible. Les enfants nagent dans les sections les moins profondes. Les femmes lavent le linge sur des rochers plats. Les hommes pêchent depuis la berge avec de longues cannes, le genre de pêche qui est aussi une forme de réflexion, le corps occupé pendant que l’esprit fait ce qu’il a à faire. Le Logone est la frontière avec le Cameroun à cette latitude, et il y a un commerce de bas niveau constant à travers lui — des pirogues traversant avec des chargements improbables de marchandises, des gens pataugeant dans les zones les plus calmes avec des ballots au-dessus de la tête.

Quand y aller : D’octobre à décembre est l’idéal — les pluies se sont arrêtées, le paysage est encore luxuriant, et les routes de N’Djamena à Moundou sont entièrement praticables. La saison des pluies de juin à septembre transforme le sud en un délire de verdure mais rend le voyage difficile autrement qu’en bateau. En juillet-août, au pic des pluies, le Logone gonfle et inonde occasionnellement les zones basses de la ville.