Moundou

Llegué a Moundou a media tarde y lo primero que noté fue el olor: hierba mojada, aceite de palma cocinándose, humo de leña, y algo levemente fermentado que luego aprendí que era bili-bili, la cerveza de mijo elaborada por mujeres Sara y vendida en vasos de calabaza por todo el sur. Después de diez días en el seco norte — donde el polvo era la experiencia sensorial dominante y el verde era un concepto teórico — el intenso esmeralda del valle del río Logone resultaba casi desorientador. Árboles. Árboles de verdad, con sombra de verdad. Me senté debajo de uno durante veinte minutos antes de hacer cualquier otra cosa.

Moundou es la segunda ciudad de Chad y su centro industrial, hogar de la cervecería Gala que produce la cerveza que la mayoría de los chadianos al norte de la sabana sudanesa recuerdan con nostalgia y la mayoría de los del sur beben en cualquier ocasión que lo justifique. La cervecería es una de las pocas instalaciones de la era colonial que aún funciona con algo parecido a su capacidad, y la cerveza es genuinamente buena — fría, ligera, un ligero amargor, el tipo de lager que tiene sentido en este clima de una manera que las cervezas artesanales complicadas no tienen. Me bebí la mía en una mesa de plástico en un bar al aire libre cerca del mercado, viendo un partido de fútbol en un televisor equilibrado sobre un bloque de cemento, con tres hombres que querían hablar de las posibilidades de Francia en el próximo Mundial y tenían opiniones firmes al respecto.

El mercado de Moundou es el más rico que encontré en Chad — no en términos de bienes de lujo, que son inexistentes, sino en pura abundancia agrícola. Las lluvias más largas del sur producen una cultura alimentaria completamente diferente a la del norte. Okra apilada en cestas más altas que las vendedoras. Racimos de plátano llevados sobre la cabeza. Cacahuetes vendidos por cucharadas. Peces gato del Logone, enormes, de escamas plateadas, dispuestos en filas sobre mesas de madera. Los Sara, que dominan la población de esta región, tienen una tradición de reunión social en torno a la comida — las comidas aquí son más largas que en cualquier otro lugar donde comí en Chad, más variadas, acompañadas de más conversación, servidas en porciones que asumen que el hambre es una condición seria que requiere tratamiento serio.

El río es la gran comodidad de la ciudad. A última hora de la tarde, cuando el mercado se vacía y el calor empieza a suavizarse, la gente se mueve hacia el Logone de la manera en que la gente en todas partes se mueve hacia el agua cuando está disponible. Los niños nadan en las secciones más someras. Las mujeres lavan ropa sobre rocas planas. Los hombres pescan desde la orilla con cañas largas, el tipo de pesca que también es pensar, el cuerpo ocupado mientras la mente hace lo que necesita hacer. El Logone es la frontera con Camerún a esta latitud, y hay un comercio de bajo nivel constante a través de él — canoas cruzando con cargas de mercancías inverosímiles, personas vadeando en las zonas más someras con bultos sobre la cabeza.

Cuando ir: De octubre a diciembre es lo ideal — las lluvias han terminado, el paisaje sigue exuberante y las carreteras hacia Moundou desde N’Djamena son completamente transitables. La estación lluviosa de junio a septiembre convierte el sur en un sueño febril de verdor, pero hace difícil el viaje salvo en barca. En julio y agosto, en el pico de las lluvias, el Logone se desborda y en ocasiones inunda las zonas bajas de la ciudad.