Lac Tchad

J’ai rejoint Bol par une combinaison de taxi collectif et d’un camion transportant des sacs de mil qui m’a laissé voyager à l’arrière pour les derniers kilomètres. La route disparaît par endroits, remplacée par des pistes sablonneuses qui se tressent et se rejoignent, et à un certain moment la végétation change — l’herbe plus sèche cède la place au premier papyrus, d’un vert profond qui paraît presque violent après des heures de beige. Puis l’eau apparaît : plate, pâle comme du métal au petit matin, immense même dans son état diminué. Je me suis arrêté au bord et j’ai essayé d’imaginer à quoi il ressemblait quand il était dix fois plus grand. La carte de 1963, qu’un pêcheur m’a montrée plus tard, photocopiée et pliée dans sa poche, ressemblait à un autre continent.

Les communautés de pêcheurs autour de Bol fonctionnent avec la grâce particulière des gens qui se sont adaptés sans catastrophiser. Le lac est plus petit que ce que connaissaient leurs grands-pères, oui. Certaines des îles qui étaient des îles sont maintenant des presqu’îles, et certains des chenaux qui étaient navigables sont maintenant des herbes. Mais les poissons sont encore là — surtout du tilapia, du silure, une espèce appelée la perche du Nil qu’il faut à deux hommes pour soulever — et le matin commence encore avant l’aube avec des hommes poussant des pirogues dans les chenaux de papyrus, lisant l’eau avec l’expertise désinvolte de gens qui le font depuis toujours. Je suis sorti une fois avec un homme nommé Haroun, qui n’a dit pratiquement rien pendant deux heures sauf pour pointer des zones particulières de roseaux où il voulait tendre le filet. Le silence entre nous était plein de hérons.

Les îles flottantes sont l’une des caractéristiques les plus étranges du lac — des masses de papyrus et de jacinthe d’eau qui se détachent du rivage et dérivent lentement à la surface, portant parfois une végétation assez haute pour faire de l’ombre à une personne. Certaines communautés s’y installent délibérément, se déplaçant avec les îles de saison en saison. J’ai visité un tel hameau d’une quarantaine d’habitants, atteint par vingt minutes de pirogue depuis la rive principale. Les enfants ont trouvé mon carnet fascinant et se sont relayés pour y dessiner. Leurs parents faisaient sécher du poisson sur des claies qui sentaient la fumée, le soleil et la douceur particulière du poisson d’eau douce dans l’air sec.

Ce qui me reste du lac, ce ne sont pas les statistiques écologiques, que je connaissais déjà. C’est la qualité spécifique de la lumière au petit matin, quand l’eau et le ciel sont presque de la même couleur et que les pirogues se déplacent dans un monde qui n’a pas encore décidé s’il est eau ou air. C’est le poisson séché au marché de Bol, amené à dos d’âne depuis le rivage, disposé sur des nattes tressées par des femmes qui le vendent avec la confiance tranquille de quelqu’un vendant quelque chose d’essentiel. Ce sont les enfants nageant à l’endroit qu’Haroun avait désigné comme sûr, leurs rires rebondissant sur les parois de papyrus. Le lac est une tragédie selon certaines mesures. Selon d’autres, il est encore intensément, obstinément vivant.

Quand y aller : De novembre à février, quand l’harmattan maintient des températures gérables et que les pistes vers Bol sont praticables. Les pluies de juillet à septembre rendent l’accès routier depuis N’Djamena difficile voire impossible. Prévoyez au moins trois jours ici — le lac se révèle lentement, et les matins sur l’eau valent tout ce qu’il a fallu pour y arriver.