Lago Chad
"El lago sigue siendo hermoso. Esa es la parte más difícil — es tan hermoso que casi se olvida cuánto ya se ha ido."
Llegué a Bol en una combinación de taxi compartido y un camión que cargaba sacos de mijo y me dejó viajar en la parte trasera los últimos kilómetros. La carretera desaparece en algunos tramos, reemplazada por pistas de arena que se trenzan y reconvergen, y en un punto la vegetación cambia — la hierba más seca deja paso al primer papiro, un verde intenso que se siente casi violento después de horas de beige. Luego aparece el agua: plana, pálida como el peltre en la madrugada, enorme incluso en su estado disminuido. Me quedé en el borde e intenté imaginar cómo se veía cuando era diez veces más grande. El mapa de 1963, que me mostró más tarde un pescador que lo tenía fotocopiado y doblado en el bolsillo, parecía de otro continente.
Las comunidades pesqueras alrededor de Bol operan con la gracia particular de las personas que se han adaptado sin catastrofizar. El lago es más pequeño de lo que conocieron sus abuelos, sí. Algunas de las islas que eran islas son ahora penínsulas, y algunos de los canales que eran navegables son ahora maleza. Pero los peces siguen aquí — tilapia principalmente, bagre, una especie llamada perca del Nilo que requiere dos hombres para levantar — y la mañana sigue comenzando antes del amanecer con hombres empujando piraguas hacia los canales de papiro, leyendo el agua con la pericia casual de personas que llevan haciéndolo siempre. Salí una vez con un hombre llamado Haroun, que no dijo prácticamente nada durante dos horas salvo para señalar tramos particulares de juncos donde quería tender la red. El silencio entre nosotros estaba lleno de garzas.
Las islas flotantes son una de las características más extrañas del lago — masas de papiro e jacinto de agua que se desprenden de la orilla y derivan lentamente por la superficie, a veces cargando vegetación suficientemente alta para dar sombra a una persona. Algunas comunidades construyen sobre ellas deliberadamente, moviéndose con las islas de temporada en temporada. Visité uno de esos asentamientos con una población de unos cuarenta personas, al que se llegaba en un trayecto de veinte minutos en piragua desde la orilla principal. Los niños encontraron mi cuaderno fascinante y se turnaron para dibujar en él. Sus padres secaban pescado en bastidores que olían a humo y sol y la dulzura particular del pescado de agua dulce en aire seco.
Lo que me queda del lago no son las estadísticas ecológicas, que ya conocía. Es la calidad específica de la luz en la madrugada, cuando el agua y el cielo son casi del mismo color y las piraguas se mueven a través de un mundo que no ha decidido del todo si es agua o aire. Es el pescado seco en el mercado de Bol, traído en burros desde la orilla, dispuesto en esteras de mimbre por mujeres que los venden con la calma segura de quienes venden algo esencial. Son los niños nadando en el punto que Haroun señaló como seguro, sus carcajadas rebotando en las paredes de papiro. El lago es una tragedia según ciertas medidas. Según otras, sigue siendo intensa y obstinadamente vivo.
Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando el harmattan mantiene las temperaturas manejables y las pistas hacia Bol son transitables. Las lluvias de julio a septiembre hacen difícil o imposible el acceso por carretera desde N’Djamena. Planifique al menos tres días aquí — el lago se revela despacio, y las mañanas en el agua valen lo que costó llegar.