Hội An

Je suis arrivé par un bus de nuit depuis Da Nang, le dos raide et à moitié endormi, et j’ai trébuché dans la vieille ville à six heures du matin quand les vendeurs du marché disposaient encore leurs herbes. L’odeur est arrivée en premier — citronnelle, fumée de bois, quelque chose qui frissonnait dans l’huile profonde. Une femme versait du bouillon dans des bols sur le trottoir à côté d’une charrette, et je me suis assis sur un tabouret en plastique avec mon sac à dos toujours sur les épaules et commandé ce qu’elle servait. C’était du cao lầu — des nouilles de blé épaisses avec du porc grillé au charbon, des crackers de riz croustillants et juste assez de verdure pour sembler honnête — et je l’ai mangé en regardant le canal de la rivière Thu Bồn virer à l’or tandis que le soleil se levait sur les toits de tuiles. Hội An est la plus vraie à cette heure-là, avant que les guichets ouvrent et que les groupes de touristes arrivent et que les lanternes commencent à faire ce que font les lanternes quand elles savent qu’on les photographie.

La vieille ville elle-même est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO, et elle porte cette désignation avec une certaine conscience d’elle-même baroque — un système de billets, des boutiques vendant les mêmes lanternes de soie dans chaque porte, des restaurants avec des menus en six langues. Mais l’architecture en dessous de tout ça est véritablement stupéfiante. Les maisons de marchands de la rue Trần Phú ont été construites par des commerçants chinois et japonais aux XVIIe et XVIIIe siècles, et elles reflètent les deux traditions simultanément : toits de tuiles chinois, proportions intérieures japonaises, volets de l’époque française greffés pendant la période coloniale. Parcourez la maison Tấn Ký et vous traversez trois siècles en soixante mètres de couloir — panneaux de bois sculpté, autels d’ancêtres, une cour où un jacquier reconquiert les dalles. Le Pont Couvert Japonais à l’extrémité ouest de la rue a été construit en 1593 et porte encore du trafic piéton. Il est plus substantiel en personne qu’en photographie, et il sent le vieux bois et l’encens.

La vraie vie de la ville se passe dans le rayon d’un demi-kilomètre autour du marché couvert, là où le circuit touristique n’étend pas ses tentacules. La commune de Cẩm Hà au nord du vieux quartier est d’où viennent les légumes — des pistes cyclables traversent des rizières encore travaillées à la main, et les femmes du marché de Cẩm Châu vendent des herbes si fraîches qu’elles saignent quand on les brise. Les tailleurs qui travaillent dans la vieille ville sont un autre Hội An entièrement : des boutiques qui habillent des étrangers depuis des décennies, des familles qui savent la différence entre ce que les touristes disent vouloir et ce qui leur ira vraiment quand ils rentreront chez eux, des couturières qui travaillent jusqu’au fond de la nuit avant le Tết et produisent à six heures du matin ce qu’elles ont promis pour six heures du matin.

Le soir, c’est là que la ville bascule vers quelque chose de plus difficile à résister. Les lanternes s’allument avant la nuit, et quand la brume du fleuve descend, tout le quartier historique brille d’une façon qui est, oui, complètement orchestrée et complètement efficace. Le quatorzième jour de chaque mois lunaire, la ville tient un festival de lanternes — les lumières électriques s’éteignent, des bougies flottent sur le fleuve, et le vieux quartier revient à quelque chose de plus proche de ce qu’il devait être il y a trois cents ans quand les marchands y vivaient. Je sais que c’est une mise en scène. J’y suis allé deux fois.

Quand y aller : De février à mai est la fenêtre, quand les pluies du centre du Vietnam sont passées et que la chaleur estivale ne s’est pas encore installée. Mars en particulier a une qualité de lumière sur le fleuve qui semble propre à Hội An — basse, dorée, à un angle qui fait briller les murs jaunes. Évitez octobre et novembre absolument ; la ville inonde gravement et les lanternes ne gardent pas leur poésie quand vos chevilles sont dans l’eau.