Hội An

Llegué en un autobús nocturno desde Da Nang, con la espalda rígida y medio dormido, y llegué tambaleándome al casco antiguo a las seis de la mañana cuando los vendedores del mercado todavía estaban colocando sus hierbas. El olor llegó primero — hierba limón, humo de madera, algo friéndose en aceite profundo. Una mujer estaba sirviendo caldo en cuencos en la acera junto a un carrito, y me senté en un taburete de plástico con la mochila puesta y pedí lo que fuera que estuviese sirviendo. Resultó ser cao lầu — fideos de trigo gruesos con cerdo asado al carbón, galletas de arroz crujientes y suficientes verduras para que pareciera honesto — y lo comí viendo el canal del río Thu Bồn tornarse dorado mientras el sol salía sobre los tejados de tejas. Hội An es más auténtica a esa hora, antes de que abran las taquillas y lleguen los grupos de turistas y las linternas empiecen a hacer lo que hacen las linternas cuando saben que las están fotografiando.

El casco antiguo en sí es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, y lleva esa denominación con cierta autoconciencia barroca — un sistema de entradas, tiendas que venden las mismas linternas de seda en cada puerta, restaurantes con menús en seis idiomas. Pero la arquitectura debajo de todo eso es genuinamente asombrosa. Las casas de mercaderes en la calle Trần Phú fueron construidas por comerciantes chinos y japoneses en los siglos XVII y XVIII, y reflejan ambas tradiciones simultáneamente: tejados de tejas chinos, proporciones interiores japonesas, contraventanas de la época francesa injertadas durante el período colonial. Recorre la casa Tấn Ký y pasas por tres siglos en sesenta metros de corredor — paneles de madera tallada, altares de antepasados, un patio donde un árbol de jaca está reclamando los adoquines. El Puente Cubierto Japonés en el extremo occidental de la calle fue construido en 1593 y aún soporta tráfico peatonal. Es más sustancial en persona que en las fotografías, y huele a madera vieja e incienso.

La vida real de la ciudad ocurre en el radio de medio kilómetro alrededor del mercado cubierto, donde el circuito turístico no extiende sus tentáculos. La comuna de Cẩm Hà al norte del casco antiguo es de donde vienen las verduras — caminos ciclistas atraviesan arrozales que todavía se trabajan a mano, y las mujeres del mercado de Cẩm Châu venden hierbas tan frescas que sangran cuando las rompes. Los sastres que trabajan en el casco antiguo son otro tipo de Hội An completamente: tiendas que llevan décadas vistiendo a extranjeros, familias que saben la diferencia entre lo que los turistas dicen querer y lo que realmente les quedará bien cuando lleguen a casa, costureras que trabajan hasta altas horas de la noche antes del Tết y producen a las seis de la mañana lo que prometieron a las seis de la mañana.

El atardecer es cuando la ciudad se inclina hacia algo más difícil de resistir. Las linternas se encienden antes de que oscurezca, y cuando desciende la niebla del río, todo el distrito histórico brilla de una manera que es, sí, completamente diseñada y completamente efectiva. El decimocuarto día de cada mes lunar la ciudad celebra un festival de linternas — las luces eléctricas se apagan, las velas van al río, y el barrio antiguo vuelve a algo más cercano a lo que debió parecer hace trescientos años cuando los mercaderes estaban aquí. Sé que es una actuación. Fui dos veces.

Cuando ir: De febrero a mayo es la ventana, cuando las lluvias del centro de Vietnam han pasado y el calor del verano todavía no se ha instalado. Marzo en particular tiene una calidad de luz sobre el río que parece específica de Hội An — baja, dorada, en un ángulo que hace que las paredes amarillas brillen. Evita octubre y noviembre por completo; la ciudad se inunda gravemente y las linternas no mantienen su poesía cuando tienes los tobillos en el agua.