La Zone Démilitarisée

J’ai loué une moto à Đông Hà et roulé vers le nord sur la Route Nationale 1 jusqu’à la rivière Bến Hải, qui forme l’ancienne frontière entre le Nord et le Sud du Vietnam — la ligne tracée aux Accords de Genève de 1954 qui a divisé le pays et devait durer deux ans. Je me suis garé sur la rive sud et j’ai regardé de l’autre côté. C’est une petite rivière, brune et lente, bordée de bambous sur les deux rives. Des rizières s’étendent de chaque côté. Il y a un pont reconstruit — le Hiền Lương, qui était le seul point de passage pendant la guerre, sa moitié nord peinte en rouge et sa moitié sud peinte en jaune, les couleurs de chaque drapeau. Je suis resté sur le pont un moment et j’ai essayé de lui faire ressentir ce qu’il est. La rivière n’a pas coopéré.

La Zone Démilitarisée — la bande de terre de cinq kilomètres de large de chaque côté du 17e parallèle — a été l’un des paysages les plus bombardés de l’histoire de la guerre. Les frappes de B-52 américains ont largué plus de tonnage sur ce couloir qu’il n’en a été largué sur toute l’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Les grottes de Mường Giang à Vĩnh Mốc, à sept kilomètres à l’est de la rivière sur la côte, sont l’endroit où tout le village de Vĩnh Mốc s’est creusé sous terre entre 1966 et 1972 pour survivre aux bombardements. Les tunnels s’étendent à vingt mètres sous la surface sur trois niveaux, avec quatre-vingt-dix pièces qui ont hébergé la population complète du village — plus de mille personnes — en continu pendant six ans. Dix-sept enfants y sont nés. J’ai parcouru les tunnels avec un guide vietnamien né en 1978, qui m’a raconté les histoires de guerre de ses parents avec la platitude particulière de quelqu’un qui narre quelque chose qui est arrivé à des gens qu’il connaît plutôt que des événements qu’il se sent obligé de mettre en scène. Les tunnels ne sont pas climatisés et en juillet ils sont chauds et confinés, et les dimensions — un mètre de large dans les passages principaux — font qu’on ne peut se déplacer qu’en file indienne. Il faut environ trente minutes pour les traverser. Je suis sorti à la lumière incapable de penser clairement pendant quelques minutes.

Le paysage autour de la DMZ est étrangement beau de la façon dont le sont parfois les endroits endommagés — plat et ouvert, propice aux cieux immenses, l’herbe et les broussailles reprenant lentement les cratères, les rivières coulant à travers tout avec indifférence. La base de combat de Khe Sanh, dans les collines à l’ouest de Đông Hà près de la frontière laotienne, a été le site d’un siège de 77 jours en 1968 et est maintenant un petit musée installé parmi les contours de l’ancienne base. La piste d’atterrissage est encore visible. Un char américain et plusieurs pièces d’artillerie se dressent en plein air. Les montagnes derrière sont très vertes.

Il y a des tronçons le long de la route où la terre n’est pas encore entièrement cultivée — le problème des UXO (munitions non explosées) dans la province de Quảng Trị signifie qu’on estime que trois cent mille tonnes de bombes et d’obus non détonés restent dans le sol, et des accidents se produisent encore. Ce n’est pas de l’histoire ancienne. Le Centre d’aide aux victimes de munitions non explosées de Quảng Trị existe parce qu’il y a eu des victimes récemment. La DMZ est l’un des rares endroits où j’ai ressenti le poids de la violence historique non pas comme quelque chose à esthétiser mais comme quelque chose encore physiquement présent dans le sol.

Quand y aller : De février à mai est la période la plus confortable — sec, températures modérées, et le paysage ouvert et vaste dans sa version la plus lisible sous une lumière claire. La DMZ vaut la peine d’être combinée avec Huế, à une heure et demie au sud : louez une moto, roulez vers le nord par le col de Đèo Ngang, passez une journée sur la rivière et aux tunnels, restez la nuit à Đông Hà et revenez. Prévoyez une journée complète ; ça le mérite.