La Zona Desmilitarizada
"La DMZ es el lugar más tranquilo en el que he estado en Vietnam. Eso es lo más terrible de todo."
Alquilé una motocicleta en Đông Hà y conduje hacia el norte por la Carretera Uno hasta el río Bến Hải, que forma la antigua frontera entre el Norte y el Sur de Vietnam — la línea trazada en los Acuerdos de Ginebra de 1954 que dividió el país y se suponía que duraría dos años. Aparqué en la orilla sur y miré al otro lado. Es un río pequeño, marrón y lento, bordeado de bambú en ambas orillas. Los arrozales se extienden a cada lado. Hay un puente reconstruido — el Hiền Lương, que fue el único punto de cruce durante la guerra, su mitad norte pintada de rojo y su mitad sur pintada de amarillo, los colores de cada bandera. Me quedé de pie en el puente un rato y traté de hacer que se sintiera como lo que es. El río no cooperó.
La Zona Desmilitarizada — la franja de tierra de cinco kilómetros de ancho a cada lado del paralelo 17 — fue uno de los paisajes más bombardeados en la historia de la guerra. Los ataques de los B-52 estadounidenses lanzaron más tonelaje sobre este corredor que el que cayó sobre toda Europa en la Segunda Guerra Mundial. Las cuevas de Mường Giang en Vĩnh Mốc, a siete kilómetros al este del río en la costa, son donde todo el pueblo de Vĩnh Mốc se excavó bajo tierra entre 1966 y 1972 para sobrevivir los bombardeos. Los túneles se extienden veinte metros bajo la superficie en tres niveles, con noventa habitaciones que albergaron a toda la población del pueblo — más de mil personas — de forma continua durante seis años. Diecisiete niños nacieron bajo tierra. Recorrí los túneles con un guía vietnamita nacido en 1978, que me contó las historias de guerra de sus padres con la particular neutralidad de alguien que narra algo que le pasó a gente que conoce en lugar de eventos que siente que necesita representar. Los túneles no tienen aire acondicionado y en julio están calurosos y asfixiantes, y las dimensiones — un metro de ancho en los pasillos principales — son tales que sólo puedes moverte en fila india. Se tarda unos treinta minutos en recorrerlos. Salí a la luz incapaz de pensar con claridad durante unos minutos.
El paisaje alrededor de la DMZ es curiosamente hermoso de la manera en que a veces lo son los lugares dañados — plano y abierto y dado a cielos enormes, la hierba y el matorral reclamando lentamente los cráteres, los ríos corriendo a través de todo indiferentemente. La base de combate de Khe Sanh, en las colinas al oeste de Đông Hà cerca de la frontera laosiana, fue el escenario de un sitio de 77 días en 1968 y ahora es un pequeño museo situado entre los contornos de la antigua base. La pista de aterrizaje todavía es visible. Un tanque estadounidense y varias piezas de artillería están al aire libre. Las montañas detrás son muy verdes.
Hay tramos a lo largo de la carretera donde la tierra todavía no está totalmente cultivada — el problema de los UXO (municiones sin explotar) en la provincia de Quảng Trị significa que se estima que trescientas mil toneladas de bombas y obuses sin detonar permanecen en el suelo, y los accidentes todavía ocurren. Esto no es historia antigua. El Centro de Ayuda a Víctimas de Municiones Sin Explotar de Quảng Trị existe porque ha habido víctimas recientemente. La DMZ es uno de los pocos lugares donde he sentido el peso de la violencia histórica no como algo para ser estetizado sino como algo todavía físicamente presente en el suelo.
Cuando ir: De febrero a mayo es el período más cómodo — seco, temperaturas moderadas, y el paisaje abierto y amplio en su momento más legible bajo una luz clara. La DMZ vale la pena combinarla con Huế, a una hora y media al sur: alquila una motocicleta, conduce hacia el norte por el paso Đèo Ngang, pasa un día en el río y en los túneles, quédate a pasar la noche en Đông Hà y regresa. Reserva un día completo; se lo merece.