Đà Nẵng
"Đà Nẵng n'a pas besoin que vous l'aimiez. Elle est trop occupée à s'aimer elle-même."
Je suis venu à Đà Nẵng en attendant une ville de transit et je suis parti après quatre jours. La ville s’annonce depuis la route avec le Pont du Dragon — une structure de cinq cents mètres en forme de dragon enroulé qui traverse la rivière Hàn en orange et jaune néon la nuit et crache du vrai feu le week-end, ce qui ressemble à une extravagance municipale et est en réalité magnifique. C’est l’attitude de la ville compressée en un seul objet : on va faire ça, on va le faire en grand, et si vous trouvez que c’est excessif c’est votre problème. J’ai mangé mon premier repas sur le bord du fleuve en regardant les lumières s’allumer sur l’eau, une assiette de mì Quảng — des nouilles jaunes au curcuma avec du porc, des crevettes, des cacahuètes grillées et des herbes fraîches dans une mare peu profonde de bouillon épaissi — et j’ai pensé : cette ville est très satisfaite d’elle-même, et elle a des raisons de l’être.
Les Montagnes de Marbre s’élèvent du bord sud de la ville — cinq affleurements de calcaire et de marbre nommés d’après les cinq éléments, truffés de sanctuaires bouddhistes et de grottes qui sont des lieux de culte depuis des siècles. Pendant la guerre du Vietnam, des combattants nord-vietnamiens ont utilisé le système de grottes comme hôpital de campagne ; maintenant les touristes montent les mêmes escaliers devant les mêmes statues de Bouddha, et les couches coexistent sans résolution. Le point le plus élevé, Thủy Sơn, offre une vue sur la plage de Mỹ Khê — un croissant de sable blanc de vingt kilomètres qui a été utilisé comme plage de repos et récréation par des soldats américains dans les années 1960 et est maintenant bordé d’hôtels de villégiature dont les clients nagent dans la même mer de Chine méridionale. La plage est belle et assez longue pour toujours trouver un coin tranquille au nord des complexes si on marche assez loin.
Le marché aux poissons de Mỹ Khê fonctionne entre trois et cinq heures du matin, quand les bateaux arrivent. J’y suis allé une fois, très fatigué, et je suis resté à regarder des paniers de crabes, de crevettes mantes, de thon à nageoires jaunes et de poissons que je ne reconnaissais pas être déchargés, triés et mis aux enchères dans le noir avant l’aube. À six heures du matin, le même poisson est dans les restaurants de la ville — l’écart entre l’océan et l’assiette à Đà Nẵng se mesure non pas en jours mais en heures. Les restaurants de fruits de mer sur la route de la plage Phạm Văn Đồng font griller sur des braises à des tables à dix mètres de l’eau ; on choisit parmi une table de coquillages vivants et ils les cuisinent pendant qu’on est assis. Les huîtres grillées à la ciboulette et à l’huile est un plat auquel j’ai pensé depuis lors sur plusieurs continents.
La ville est aussi, d’un point de vue pratique, la base la plus utile du centre du Vietnam — de bonnes liaisons de transport vers Hội An (quarante minutes au sud), Huế (une heure et demie au nord par le Col de Hải Vân), et l’aéroport gère des vols internationaux directs. La culture alimentaire locale est distincte et sous-estimée : en plus du mì Quảng, il y a des stands de bánh xèo avec des crêpes grésillantes, une version locale du bánh mì qui utilise un pain plus moelleux que le style du sud, et une chaîne de restaurants familiaux de bún chả cá servant une soupe aux boulettes de poisson que les locaux mangent au petit-déjeuner avec une ferveur suggérant une opinion ferme sur où se trouve la meilleure.
Quand y aller : De février à mai est la meilleure fenêtre — chaud, relativement sec, la mer assez calme pour nager. De juin à août, c’est la haute saison de plage mais il fait chaud et c’est bondé. De septembre à novembre, les pluies qui inondent Hội An arrivent ; Đà Nẵng est plus haut et se draine plus vite mais se mouille quand même. Janvier est doux et souvent nuageux — le meilleur moment pour visiter les Montagnes de Marbre sans être trempé de sueur.