Sewell
"Une ville entière sans rues, seulement des escaliers. Je n'avais jamais été aussi essoufflé en restant immobile."
J’avais parcouru la Vallée Centrale pendant des jours à courir après le vin et les villages aux places assoupies, et je n’étais pas préparé à Sewell. Elle se dresse à environ 2 000 mètres sur un versant si raide que, lorsque la compagnie de cuivre américaine l’a bâtie en 1905, elle a tout bonnement renoncé aux rues et construit toute la ville autour d’un escalier central. On se gare en bas, le guide vous tend un casque, et puis on grimpe. Lia a compté les cent premières marches à voix haute, puis s’est arrêtée, économisant son oxygène.
La ville des escaliers
Sewell existe grâce à El Teniente, qui reste la plus grande mine de cuivre souterraine de la planète, un labyrinthe de galeries creusées dans la montagne juste derrière la ville. Pendant presque tout le vingtième siècle, des milliers de mineurs et leurs familles ont vécu ici, empilés à la verticale dans des bâtiments de bois peints en jaune, rouge et vert — des couleurs choisies, m’a dit le guide, parce qu’une ville grise sous six mois de neige par an rendrait n’importe qui fou. Dans les années soixante-dix, la compagnie a jugé moins coûteux de monter les ouvriers chaque jour depuis Rancagua, et Sewell s’est vidée, à deux doigts d’être rasée. L’UNESCO a fini par intervenir en 2006, seule raison pour laquelle je me tenais là.
Ce qui frappe, c’est le silence. Une ville bâtie pour quinze mille personnes, et le seul bruit aujourd’hui est le vent dans les interstices des planches et le ronronnement industriel lointain de la mine, qui n’a jamais cessé de tourner. On ne peut la visiter qu’en tour organisé, ce qui d’ordinaire m’agace, mais ici cela se comprend — c’est un terrain de concession minière en activité, et le bus depuis Rancagua grimpe en lacets sur une route privée entre points de contrôle et trains de minerai.
À l’intérieur des boîtes
Les bâtiments restaurés abritent désormais de petits musées. L’ancienne école industrielle possède une collection de minéralogie que je comptais survoler et où j’ai finalement passé une heure, retournant des morceaux de malachite et de chalcopyrite entre mes mains. Il y a une épicerie de compagnie reconstituée, un bowling, les traces d’une ville qui s’est démenée pour être un vrai lieu au bord du monde habitable. Je ne cessais de penser aux enfants qui ont grandi ici, glissant sur les escaliers en hiver, ne connaissant aucun horizon qui ne fût vertical.
Lia a déniché une photographie en noir et blanc d’une noce entassée sur l’un des paliers, tout le monde penché du même léger angle qu’impose la pente, et nous sommes restés longtemps à la regarder. Il y a quelque chose, dans un lieu bâti avec tant d’entêtement puis abandonné, qui se loge en vous.
Y aller et en redescendre
Le tour part de Rancagua, à une heure et demie au sud de Santiago par l’autoroute, et occupe presque toute la journée. Emportez des couches chaudes quelle que soit la saison — l’altitude fait ce qu’elle veut, et nous avons eu soleil, grésil, puis soleil de nouveau en trois heures. Mangez le simple déjeuner de mineur servi là-haut ; il est chaud, énorme et exactement ce qu’il faut après tous ces escaliers.
Quand y aller : De septembre à avril pour l’accès le plus fiable. La route peut fermer après de fortes chutes de neige en hiver, et les tours ne partent pas tous les jours, alors réservez à l’avance au lieu de débarquer à Rancagua plein d’espoir, comme j’ai failli le faire.