Sewell

Llevaba días recorriendo el Valle Central persiguiendo vino y pueblos de plaza adormilada, y no estaba preparado para Sewell. Se asienta a unos 2.000 metros en una ladera tan empinada que, cuando la compañía de cobre estadounidense lo construyó en 1905, simplemente renunciaron a las calles y levantaron todo el pueblo alrededor de una escalera central. Aparcas abajo, el guía te entrega un casco, y entonces subes. Lia contó los primeros cien escalones en voz alta y luego paró, ahorrando oxígeno.

La ciudad de las escaleras

Sewell existe gracias a El Teniente, que sigue siendo la mina de cobre subterránea más grande de la tierra, un laberinto de túneles excavados en la montaña justo detrás del pueblo. Durante casi todo el siglo XX miles de mineros y sus familias vivieron aquí, apilados en vertical en edificios de madera pintados de amarillo, rojo y verde — colores elegidos, me dijo el guía, porque un pueblo gris bajo seis meses de nieve al año volvería loco a cualquiera. Para los años setenta la compañía decidió que salía más barato subir a los trabajadores cada día desde Rancagua, y Sewell quedó vacío y a punto de ser demolido. La UNESCO acabó interviniendo en 2006, que es la única razón por la que yo estaba allí.

Lo que más impacta es el silencio. Un pueblo construido para quince mil personas, y ahora el único sonido es el viento por las rendijas de las tablas y el zumbido industrial lejano de la mina, que nunca dejó de funcionar. Solo se puede visitar en un tour organizado, algo que normalmente me molesta, pero aquí tiene sentido — esto es terreno de concesión minera activa, y el bus desde Rancagua sube serpenteando por una carretera privada entre controles y trenes de mineral.

Dentro de las cajas

Los edificios restaurados albergan ahora pequeños museos. La antigua escuela industrial tiene una colección de mineralogía que esperaba ojear y en la que acabé pasando una hora, girando trozos de malaquita y calcopirita entre las manos. Hay una pulpería recreada, una bolera, las marcas de un pueblo que se esforzó muchísimo por ser un lugar de verdad al borde del mundo habitable. No paraba de pensar en los niños que crecieron aquí, deslizándose por las escaleras en invierno, sin conocer otro horizonte que no fuera vertical.

Lia encontró una fotografía en blanco y negro de una boda apretujada en uno de los rellanos, todos inclinados con el mismo leve ángulo que impone la ladera, y nos quedamos mirándola largo rato. Hay algo en un lugar construido con tanta terquedad y luego abandonado que se te queda dentro.

Cómo llegar y bajar

El tour sale de Rancagua, a una hora y media al sur de Santiago por la autopista, y ocupa casi todo el día. Lleva capas de abrigo sea la estación que sea — la altura hace lo que quiere, y nosotros tuvimos sol, aguanieve y sol otra vez en tres horas. Come el sencillo almuerzo de minero que sirven arriba; está caliente, es enorme y resulta exactamente lo necesario después de tantas escaleras.

Cuándo ir: De septiembre a abril para el acceso más fiable. La carretera puede cerrarse tras grandes nevadas en invierno, y los tours no salen todos los días, así que reserva con antelación en vez de presentarte en Rancagua con esperanzas, como casi hice yo.