Pichilemu

Je suis arrivé à Pichilemu depuis Santa Cruz dans un bus local qui a mis deux heures et traversé des villes agricoles si silencieuses qu’elles semblaient répéter quelque chose. La route a franchi la cordillère côtière par un col entre des collines sèches où la végétation est passée du vert irrigué de la vallée viticole au gris sec et adapté à la sécheresse des versants du Pacifique, puis a descendu vers un tout autre climat — humide, iodé, l’air portant ce froid particulier que le courant de Humboldt remonte depuis le sud. Quand le bus m’a déposé au terminal, je sortais déjà ma polaire.

Pichilemu est une ville de surf devenue telle par accident puis par réputation. Le break de pointe à Punta de Lobos, quatre kilomètres au sud du centre-ville, est classé parmi les vagues gauches les plus régulières au monde — une vague qui peut courir sur trois cents mètres dans ses meilleurs jours, creuse et organisée, attirant des compétiteurs qui arrivent en camping-cars depuis Santiago et en bags à planches depuis le Brésil et le Pérou. Le jour où j’ai marché jusqu’à la pointe, la vague faisait peut-être deux mètres, des lignes propres arrivant du sud-ouest, et une douzaine de surfeurs travaillaient la rampe en rotation. Je me suis assis sur les rochers du promontoire et j’ai regardé pendant une heure, mangeant un médiocre sandwich au fromage et une très bonne mandarine achetée à un étal en ville, et je n’avais pas besoin de surfer pour comprendre ce qui se passait en bas : quelque chose qui exigeait de la discipline, de la patience et la volonté d’échouer en public devant des inconnus.

La ville elle-même est usée et légèrement défraîchie à la manière des stations balnéaires chiliennes qui ont connu leur apogée dans les années 1920 et n’ont jamais tout à fait mis à jour leurs attentes. Le casino, l’un des plus anciens du Chili, occupe un bâtiment victorien délabré qui semble appartenir à un autre continent. La rue principale est bordée de magasins de surf et de restaurants d’empanadas et d’un excellent torréfacteur de café dont le propriétaire avait étudié à Melbourne et était revenu avec des opinions tranchées sur l’extraction. La promenade le long de la plage est longue et en grande partie vide la semaine de ma visite, peuplée principalement de chiens et de quelques vieux messieurs qui se promenaient les mains dans le dos.

Ce qui a tout rattrapé, c’était la nourriture, et plus particulièrement un restaurant à deux rues du casino dont je ne me souviens plus du nom où j’ai mangé le meilleur congrio colorado du voyage — le congre cuit dans une marmite en argile avec des tomates, des oignons et du vin blanc, arrivant à table encore bouillonnant, la chair tendre et douce d’une manière que rien à l’intérieur des terres ne peut tout à fait reproduire. Je l’ai mangé avec du pain et le carménère de la maison, qui coûtait trois cents pesos chiliens le verre et était parfaitement convenable, et je suis resté là jusqu’à ce que le restaurant se vide autour de moi.

Les plages au nord de la ville — Playa Principal et La Puntilla — sont plus calmes que Punta de Lobos, les vagues plus clémentes, et les week-ends elles se remplissent de familles de Rancagua et de la région de l’O’Higgins venues nager, faire des barbecues et laisser leurs enfants courir vers l’eau. C’est une culture côtière différente du circuit surf international de la pointe, plus chilienne, plus domestique, et d’une certaine manière plus intéressante.

Quand y aller : Pour le surf, d’avril à septembre apporte les houles les plus régulières et les plus puissantes. Pour un temps plus chaud et la baignade, de décembre à février arrive le soleil et les week-ends animés. La ville est vraiment tranquille en semaine et je la préférais ainsi — la vague à Punta de Lobos tourne indépendamment de la saison.