Vallée du Maule

J’ai trouvé les vignes de País par accident, ce qui est probablement la seule manière honnête de les trouver. J’avais pris le mauvais embranchement depuis la Panamericana au sud de Talca, me dirigeant vers les contreforts sur une route qui est devenue gravillonnée sans prévenir, et vingt minutes plus tard je regardais un vignoble comme je n’en avais vu ni en Colchagua ni en Maipo : des vignes basses, nouées, taillées en gobelet sans palissage, sans irrigation goutte-à-goutte, plantées directement dans une argile rouge craquelée et espacées suffisamment larges pour passer un cheval entre les rangs. Un homme en chapeau de paille marchait parmi elles avec un couteau, retirant le bois mort. Je me suis arrêté et lui ai demandé quel cépage c’était.

« País », a-t-il dit. « Plantées par le grand-père de mon grand-père. »

Le País — également connu sous le nom de Mission en Californie, Criolla Chica en Argentine, Listán Prieto aux Canaries — est arrivé au Chili avec les missionnaires espagnols au XVIe siècle et a été le cépage dominant du Chili pendant quatre cents ans, jusqu’à ce que les variétés françaises arrivent et le supplantent sur le marché d’exportation. Dans la Vallée du Maule, il a survécu parce que les petits agriculteurs d’ici ne pouvaient pas se permettre de replanter, et ce qui était autrefois considéré comme un vin de pays inférieur fait maintenant l’objet d’une attention internationale significative de la part de vignerons qui comprennent que les vignes de sec trois fois centenaires produisent quelque chose qui ne peut être ni fabriqué ni reproduit. L’homme au couteau le savait. Il avait reçu des appels d’importateurs à New York et à Londres. Il semblait vaguement amusé par la situation.

La Vallée du Maule est plus large et plus plate que le Colchagua, le paysage moins théâtral mais plus varié — des rizières apparaissent dans la plaine alluviale basse près du fleuve, des oliveraies interrompent les rangs de vignes, et de petits villages comme San Clemente et Pencahue maintiennent un caractère agricole que les vallées viticoles plus polies du nord ont en grande partie troqué. Cauquenes, dans la sous-zone côtière, est là où travaillent certains des producteurs les plus intéressants — Gillmore, Bouchon, et la coopérative de producteurs de vieilles vignes rassemblée par le mouvement du vin naturel sous le parapluie Movi, qui élaborent du País et du Cinsault avec la même révérence que les Bourguignons accordent au Pinot centenaire.

Je me suis faufilé à travers trois de ces producteurs lors d’un après-midi en visite libre, m’arrêtant à des caves qui allaient de salles de dégustation entièrement équipées à un garage avec une table pliante. Dans l’un de ces garages — j’ai noté le nom et depuis lors j’ai perdu le papier — un vigneron nommé Rodrigo m’a servi un Cinsault depuis un fût à deux mois d’être mis en bouteille, encore trouble, avec ce type d’acidité fraîche qui vous fait immédiatement recalibrer ce que le vin rouge est censé goûter. Il travaillait seul ce jour-là, en bottes en caoutchouc, n’attendant pas de visiteurs. Il semblait genuinement surpris que j’aie trouvé l’endroit.

La culture alimentaire de la vallée est ancrée dans la tradition campesina plus que dans toute autre partie de la Vallée Centrale. Dans un parador en bord de route au sud de Pencahue, j’ai mangé une cazuela de ave — la version au poulet, plus lente et plus complexe que celle au bœuf, avec de la pomme de terre, du riz et un morceau d’épi de maïs qui poussait clairement la semaine d’avant. Le pain est arrivé enveloppé dans un linge. L’huile d’olive sur la table était locale, d’arbres visibles par la fenêtre. Le pebre est arrivé sans qu’on le demande. C’est le registre dans lequel opère le Maule : une présupposition d’hospitalité, une absence de représentation.

Quand y aller : De mars à avril pour les vendanges et l’odeur particulière du País en fermentation qui emplit l’air dans les contreforts — quelque chose entre les baies rouges et les feuilles d’automne et quelque chose de plus terreux en dessous. D’octobre à décembre pour une pousse active des vignes et des températures fraîches pour conduire. Les producteurs du Maule reçoivent sur rendez-vous et souvent en personne — appelez à l’avance, ou frappez simplement à la porte.