Lolol

Une cheffe à Santa Cruz a mentionné Lolol entre deux plats — j’étais en train de manger dans son petit restaurant près de la place et lui avais demandé d’où venait son fromage. « D’une ferme à l’extérieur de Lolol », a-t-elle dit, puis, devant mon air perplexe : « C’est un village. Dans les collines. Très petit. Très vieux. Presque personne n’y va. » Elle le disait de la manière dont on mentionne un livre qui traîne sur son étagère depuis des années, quelque chose qu’on a envie de recommander depuis longtemps mais qu’on n’a pas fait parce qu’on n’est pas sûr que vous soyez la bonne personne pour lui. Je suis allé le lendemain matin.

Lolol se situe à quarante kilomètres à l’ouest de Santa Cruz, en montant vers les contreforts côtiers où la géométrie des vignobles de la vallée cède progressivement à un pays plus rude — des collines plus sèches, des arbres plus anciens, la route devenant deux voies puis un voie et demie puis une suggestion. Le village compte moins de cinq cents habitants, une rue principale de bâtiments en adobe des XVIIIe et XIXe siècles, et une cohérence architecturale qui est le produit de la négligence bienveillante plutôt que de l’effort de conservation. Personne n’a restauré le paysage urbain colonial de Lolol. Ils ne l’ont simplement jamais démoli.

Les bâtiments ont la forme caractéristique de l’architecture coloniale de la Vallée Centrale : des murs épais en adobe, des avant-toits en bois sculpté qui se prolongent pour donner de l’ombre en été et une protection pendant les brèves pluies hivernales de la vallée, de lourdes portes en bois dans des arches légèrement asymétriques à la manière des choses faites à la main. Certains murs sont blanchis à la chaux, d’autres laissés dans le brun terre brut de l’adobe. Un bougainvillier s’était échappé d’une cour et envahissait le mur adjacent avec une joyeuse agressivité. L’église à l’extrémité de la place de la rue principale était verrouillée, mais la place elle-même avait un banc et un arbre et deux vieux messieurs menant ce qui semblait être une conversation de longue date qui avait progressé bien au-delà du besoin de phrases continues.

Le fromage était la raison pour laquelle la cheffe avait mentionné Lolol, et le fromage était la raison pour laquelle j’ai trouvé un petit atelier à l’orée du village où un homme nommé Edmundo pressait des rondelles de fromage de chèvre frais dans des moules en bois. Il m’a laissé goûter une rondelle de trois semaines à côté d’une de six semaines — la première douce et laiteuse, la seconde plus ferme et portant une légère herbalité qui était incontestablement celle de ce versant précis — et m’en a vendu deux enveloppées dans du papier. J’en ai mangé une cet après-midi-là avec des crackers apportés de Santa Cruz et un verre de vin d’une bouteille que la hospedería m’a facturée trois cents pesos, et la combinaison ce soir-là particulier, à cette table particulière avec la vallée en contrebas qui virait à l’ambre, était l’un de ces repas dont je me souviendrai quand j’aurai oublié les noms des villes.

Lolol n’a pas de salle de dégustation, pas de boutique-hôtel, pas quoi que ce soit d’organisé. Il y a une hospedería avec trois chambres et un restaurant qui ouvre quand il le décide. Il y a le fromage et la rue coloniale et la vue depuis la colline au-dessus du village où toute la Vallée de Colchagua s’étale en contrebas, les vignobles visibles comme une géométrie vert sombre sur le fond plus pâle de la vallée, la cordillère côtière à l’ouest, les Andes à l’est, immenses et indifférentes. Je suis resté là vingt minutes et un condor a tracé un cercle, à une altitude considérable, puis a repris ses affaires.

Quand y aller : Le village est agréable toute l’année, mais d’octobre à mai on évite l’humidité de l’hiver et on bénéficie de meilleures conditions routières. La lumière en mars et avril — la saison des vendanges — donne aux collines environnantes des couleurs extraordinaires. Venez en semaine ; dans les rares occasions où Lolol reçoit des visiteurs, ils ont tendance à arriver le week-end.