Lago Vichuquén

Le Lago Vichuquén est apparu dans un virage de la route côtière et j’ai fait arrêter le chauffeur — j’ai littéralement appelé vers l’avant du minibus en lui demandant de s’arrêter, ce qu’il a fait sans protester, de la manière dont les chauffeurs de bus chiliens acceptent souvent les demandes soudaines de passagers qui se comportent comme des touristes dans leur propre pays. Le lac était en contrebas de la route, séparé d’elle par un versant recouvert de pins, et dans la lumière du matin il avait la couleur de l’acier poli, parfaitement immobile, avec un anneau de collines boisées qui s’y reflétait avec une telle netteté que la frontière entre l’eau et l’air s’était temporairement retirée.

Le lac se situe à quinze kilomètres à l’intérieur du Pacifique, dans la cordillère côtière à l’ouest de Curicó, relié à la mer par le río Mataquito et suffisamment proche de la côte pour que les matins apportent du brouillard et les soirées un froid iodé même en été. C’est un lac qui fonctionne principalement comme lieu d’évasion pour les familles chiliennes des régions de l’O’Higgins et du Maule — des cabañas privées bordent la rive est, de petits voiliers sont amarrés à l’embarcadère, et les week-ends de janvier la population du village voisin de Llico double et le bruit des moteurs hors-bord remplace le silence. Je suis venu en novembre, avant la ruée estivale chilienne, et j’ai trouvé le lac presque entièrement pour moi seul.

Le village de Vichuquén lui-même est à un kilomètre du rivage, sur une pente à travers des eucalyptus plantés par une société forestière dans les années 1970 et qui sont depuis devenus le caractère par défaut du paysage. C’est l’un de ces villages chiliens qui pourrait sembler abandonné de l’extérieur — fenêtres volets clos, une église à clé, une place avec plus de chats que de personnes un mardi — mais qui génère le sentiment, quand on s’y installe suffisamment longtemps, d’un endroit simplement entre deux chapitres de sa propre histoire. J’ai trouvé une hospedería tenue par une femme prénommée Graciela qui m’a servi le dîner sans menu, le repas consistant en ce qu’elle avait décidé que je devais manger : cazuela, pain, une salade de tomates et d’oignons, et un verre du vin de la maison si froid qu’il a embué le verre.

Les pélicans arrivent au lac en milieu de matinée quand la brume se dissipe et que la surface se réchauffe légèrement, et ils pêchent avec la patience méthodique de professionnels qui ne jouent la comédie pour personne. J’en ai observé trois depuis un kayak loué pendant une heure, ramant suffisamment doucement pour ne pas troubler le miroir, et la sensation était l’un de ces plaisirs particuliers d’être témoin de quelque chose qui se serait passé exactement de la même manière que je sois là ou non. Un martin-pêcheur travaillait les roseaux du rivage. Deux foulques se disputaient des droits territoriaux. Les pins se reflétaient impeccablement.

La route depuis le lac vers l’ouest jusqu’à Llico et le Pacifique prend vingt minutes et arrive sur une plage qui est l’opposé thermique du lac — houle froide, sable gris, un vent qui vient de Patagonie et ne ralentit pas pour le littoral. Le contraste entre le lac intérieur immobile et la côte Pacifique exposée, accessible dans le même après-midi, donne à Vichuquén une qualité stratifiée que je trouve rare dans la géographie chilienne. La plupart des escapades côtières de la région offrent un registre. Celle-ci en offre deux.

Quand y aller : Novembre et début décembre avant la ruée estivale chilienne, quand le lac est calme et le temps doux. Octobre est plus frais mais magnifique, les pins captant bien la lumière basse. Évitez janvier et février — les cabañas sont réservées des mois à l’avance et le lac perd entièrement sa qualité contemplative sous la foule du week-end.