Lago Vichuquén

El Lago Vichuquén apareció en una curva de la carretera costera e hice parar al conductor — literalmente llamé hacia la parte delantera del minibús y le pedí que se detuviera, lo que hizo sin protestar, de la manera en que los conductores de autobús chilenos suelen aceptar las peticiones repentinas de pasajeros que se comportan como turistas en su propio país. El lago estaba debajo de la carretera, separado de ella por una ladera cubierta de pinos, y en la luz de la mañana tenía el color del acero pulido, completamente quieto, con un anillo de colinas boscosas reflejado en él con tanta nitidez que la frontera entre el agua y el aire se había retirado temporalmente.

El lago se encuentra quince kilómetros tierra adentro desde el Pacífico, en la cordillera costera al oeste de Curicó, conectado al mar por el río Mataquito y lo suficientemente cerca de la costa como para que las mañanas traigan niebla y las tardes traigan un frío con aroma a sal incluso en verano. Es un lago que funciona principalmente como lugar de escape para familias chilenas de las regiones del O’Higgins y del Maule — cabañas privadas bordean la orilla este, pequeños veleros amarrados en el embarcadero, y los fines de semana de enero la población del pueblo cercano de Llico se duplica y el sonido de los motores fueraborda reemplaza el silencio. Llegué en noviembre, antes de la avalancha del verano chileno, y encontré el lago casi completamente para mí solo.

El pueblo de Vichuquén en sí está a un kilómetro de la orilla, subiendo una ladera entre eucaliptos que plantó una empresa maderera en los años setenta y que desde entonces se han convertido en el carácter predeterminado del paisaje. Es uno de esos pueblos chilenos que podría parecer abandonado desde fuera — ventanas cerradas, una iglesia cerrada con llave, una plaza con más gatos que personas un martes — pero genera la sensación, cuando uno se sienta en él el tiempo suficiente, de un lugar simplemente entre capítulos de su propia historia. Encontré una hospedería dirigida por una mujer llamada Graciela que me sirvió la cena sin carta, la comida consistiendo en lo que ella había determinado que yo debía comer: cazuela, pan, una ensalada de tomate y cebolla, y una copa del vino de la casa tan frío que empañó el vaso.

Los pelícanos llegan al lago a media mañana cuando la niebla se levanta y la superficie se calienta ligeramente, y pescan con la paciencia metódica de profesionales que no están actuando para nadie. Observé a tres de ellos desde un kayak alquilado durante una hora, remando lo suficientemente despacio como para no perturbar el espejo, y la sensación fue uno de esos placeres particulares de presenciar algo que ocurriría exactamente igual tanto si yo estuviese allí como si no. Un martín pescador trabajaba los juncos de la orilla. Un par de fochas discutían sus derechos territoriales. Los pinos se reflejaban impecablemente.

La carretera desde el lago hacia el oeste hasta Llico y el Pacífico tarda veinte minutos y llega a una playa que es el opuesto térmico del lago — oleaje frío, arena gris, un viento que llega desde la Patagonia y no frena para la línea costera. El contraste entre el tranquilo lago interior y la costa del Pacífico expuesta, accesible en la misma tarde, le otorga a Vichuquén una cualidad estratificada que encuentro poco frecuente en la geografía chilena. La mayoría de los destinos de escape de la región costera ofrecen un registro. Este ofrece dos.

Cuando ir: Noviembre y principios de diciembre antes de la avalancha del verano chileno, cuando el lago está tranquilo y el tiempo es suave. Octubre es más fresco pero hermoso, los pinos capturando bien la luz baja. Evita enero y febrero — las cabañas se reservan con meses de antelación y el lago pierde su cualidad contemplativa por completo bajo la muchedumbre del fin de semana.