Curicó
"La place de Curicó est le genre d'endroit qui vous fait vous demander pourquoi plus de villes ne sont pas aussi bonnes à être des villes."
Curicó s’est annoncée par sa place, que j’ai atteinte depuis le terminal de bus en marchant huit pâtés de maisons vers l’est dans une grille de rues propres où il ne se passait pas grand-chose mais où tout semblait en ordre. La Plaza de Armas de Curicó est l’une des plus belles du Chili — une affirmation que je fais en sachant qu’elle est du genre à inviter la discussion, mais ayant vu suffisamment de places chiliennes pour me forger une opinion. Elle possède une fontaine française en fonte en son centre, rapportée de Paris en 1904, entourée d’immenses palmiers des Canaries qui créent un couvert suffisamment dense pour rendre l’air en dessous dix degrés plus frais. Je suis arrivé à onze heures du matin et je me suis assis sur un banc pendant trente minutes, feignant de lire, observant en réalité les gens : des vieux messieurs marchant très lentement dans une direction, des écoliers en blouse blanche courant dans l’autre, un homme vendant des journaux depuis un chariot, deux pigeons apparemment brouillés.
La Vallée de Curicó s’étend au pied des Andes à une altitude qui donne à la saison de croissance une semaine ou deux supplémentaires de fraîcheur nocturne — un petit avantage météorologique qui se traduit, sur l’ensemble d’une récolte, en vins avec plus de lift aromatique que leurs homologues du Maipo. Miguel Torres s’y est établi en 1979 et reste le nom le plus célèbre de la vallée, bien que l’exploitation soit devenue quelque chose d’immense et que l’esprit originel survive principalement dans les cuvées en petite quantité. Plus intéressant pour moi a été Viña San Pedro, dont le Cabo de Hornos Cabernet j’ai trouvé dans un restaurant du centre-ville de Curicó et qui coûtait moins que prévu pour quelque chose qui goûtait à un vin qui avait réfléchi depuis 2018.
La ville a les proportions d’un endroit qui dessert un vaste arrière-pays agricole sans en être dominé. Il y a trois bonnes quincailleries dans le même pâté de maisons, ce qui est toujours un indicateur fiable d’une économie qui fonctionne. Le Mercado Municipal opère dans un bâtiment de 1905 qui a mieux survécu au séisme de 2010 que beaucoup de ses voisins, et à l’intérieur les étals de poisson, les comptoirs de boucherie et les vendeurs de légumes conduisent leurs transactions avec l’urgence de gens qui ont quelque part où aller. J’ai acheté deux pêches à une femme qui me les a remises avec un exposé sur comment les supermarchés ruinaient les fruits à noyau, et elle avait raison.
Pour déjeuner je suis allé dans la section comedor du marché, où les repas du midi à prix fixe arrivent en trois plats et coûtent entre mille deux cents et mille huit cents pesos. La soupe était un consommé avec un œuf et des pâtes. Le plat principal était du reineta avec du riz et une salade de tomates assaisonnée au citron. Le dessert était une leche asada, la crème caramel au four chilienne qui ressemble exactement à un flan et goûte au souvenir de quelque chose que votre grand-mère faisait. J’ai tout mangé puis pris un cortado au kiosque à café près de l’entrée, regardant les vendeurs remballer pour leur pause du midi avec l’aisance synchronisée de gens qui l’ont fait dix mille fois.
La route au sud de Curicó vers la côte passe par les vallées des fleuves Lontué et Teno, traversant un paysage qui se sent plus intime que les larges bassins du Colchagua et du Maipo — plus étroit, plus vertical, les vignobles interrompus par des noyers et des cerisiers. Je l’ai parcouru à moto louée en octobre sans itinéraire, m’arrêtant dans une bodega où un homme pressait des raisins avec un pressoir qui semblait fait maison et l’était probablement, et il m’a rempli une bouteille en plastique du pressoir et m’a demandé cent pesos et a secoué la tête quand j’ai essayé de lui en donner davantage.
Quand y aller : D’octobre à décembre pour un temps de conduite plus frais et une nouvelle pousse des vignes. Mars pour les vendanges. La Fiesta de la Vendimia de Curicó, l’une des plus anciennes fêtes de la récolte de la région, se déroule fin mars et est considérablement plus locale que son équivalent du Colchagua — moins de théâtre, plus de chicha.