Curicó

Curicó se anunció a través de su plaza, a la que llegué desde el terminal de autobuses caminando ocho manzanas en dirección este por una cuadrícula de calles limpias donde no pasaba gran cosa pero todo parecía en orden. La Plaza de Armas de Curicó es una de las más bellas de Chile — una afirmación que hago sabiendo que es el tipo de aseveración que invita a debate, pero habiendo visto suficientes plazas chilenas como para formarme una opinión. Tiene una fuente francesa de hierro fundido en el centro, traída de París en 1904, rodeada de enormes palmeras canarias que crean un dosel lo bastante denso como para hacer que el aire bajo ellas se sienta diez grados más fresco. Llegué a las once de la mañana y me senté en un banco durante treinta minutos, aparentemente leyendo, en realidad observando a la gente: hombres mayores caminando muy despacio en una dirección, escolares con guardapolvos blancos corriendo en la otra, un hombre vendiendo periódicos desde un carrito, dos palomas con aparentes rencores.

El Valle de Curicó se asienta al pie de los Andes a una altitud que otorga a la temporada de crecimiento una semana o dos extra de enfriamiento nocturno — una pequeña ventaja meteorológica que se traduce, a lo largo de una cosecha, en vinos con más sustancia aromática que sus equivalentes del Maipo. Miguel Torres se estableció aquí en 1979 y sigue siendo el nombre más famoso del valle, aunque la operación ha crecido hasta convertirse en algo enorme y el espíritu original sobrevive principalmente en sus lanzamientos de pequeñas partidas. Más interesante me resultó Viña San Pedro, cuyo Cabo de Hornos Cabernet encontré en un restaurante del centro de Curicó y que costó menos de lo que esperaba para algo que sabía a vino que había estado pensando desde 2018.

El pueblo tiene las proporciones de un lugar que sirve a un vasto hinterland agrícola sin estar dominado por él. Hay tres buenas ferreterías en la misma manzana, que es siempre un indicador fiable de una economía en funcionamiento. El Mercado Municipal opera en un edificio de 1905 que sobrevivió el terremoto de 2010 mejor que muchos de sus vecinos, y dentro, los puestos de pescado y los mostradores de carne y los vendedores de verduras realizan sus transacciones con la urgencia de personas que tienen adónde ir. Compré dos duraznos a una mujer que me los entregó con una conferencia sobre cómo los supermercados estaban arruinando la fruta de hueso, y tenía razón.

Para el almuerzo fui a la sección de comedores del mercado, donde las comidas de precio fijo al mediodía llegan en tres tiempos y cuestan entre mil doscientos y mil ochocientos pesos. La sopa era un consomé con huevo y fideos. El plato principal era reineta con arroz y una ensalada de tomate aliñada con limón. El postre era una leche asada, el flan horneado chileno que parece exactamente un flan y sabe al recuerdo de algo que tu abuela hacía. Lo comí todo y luego tomé un cortado en el kiosco de café cerca de la entrada, viendo a los vendedores recoger para su pausa del mediodía con la facilidad sincronizada de personas que lo han hecho diez mil veces.

La carretera al sur de Curicó hacia la costa pasa por los valles de los ríos Lontué y Teno, cortando un paisaje que se siente más íntimo que las cuencas más amplias del Colchagua y el Maipo — más estrecho, más vertical, los viñedos interrumpidos por nogales y cerezales. Lo recorrí en moto alquilada en octubre sin itinerario, parándome en una bodega donde un hombre estaba prensando uvas con una prensa que parecía hecha en casa y probablemente lo era, y me llenó una botella de plástico de la prensa y me cobró cien pesos y negó con la cabeza cuando intenté darle más.

Cuando ir: De octubre a diciembre para tiempo más fresco de conducción y nuevo crecimiento de las vides. Marzo para la vendimia. La Fiesta de la Vendimia de Curicó, una de las fiestas de la cosecha más antiguas de la región, tiene lugar a finales de marzo y es considerablemente más local que su equivalente del Colchagua — menos teatro, más chicha.