Playa de Siete Millas

Llegué a Playa de Siete Millas a las cinco de la tarde, que es decir que llegué en el mejor momento posible. Los cruceros se habían ido. Los barcos de snorkel habían vuelto a sus amarres. La luz hacía esa cosa caribeña de ángulo bajo en la que todo se vuelve ámbar y el agua recoge colores que había estado escondiendo todo el día. Caminé descalzo desde el borde de la carretera hasta la línea de agua y conté los tonos de azul. Llegué a siete antes de dejar de contar.

El nombre es una ligera exageración — la playa recorre algo más cercano a cinco millas y media — pero entendí el impulso de redondear. Siete suena bien. Siete suena como el tipo de número que un lugar se gana. La arena es coral pulverizado, tan fino y blanco que cruje bajo los pies, y la consistencia se mantiene igual a lo largo de toda su extensión: sin tramos de material más grueso, sin afloramientos repentinos de roca. El fondo es arenoso mar adentro, lo que significa que el agua permanece poco profunda y tranquila incluso cuando corre un viento moderado del este.

Lo que no había esperado era la comida. Mentalmente había archivado la Playa de Siete Millas en buffets de resort y cócteles junto a la piscina y todas las demás cosas que hacen que los strips de playa caribeños se sientan intercambiables. Me equivoqué de una manera específica y vergonzosa. En el extremo sur, más cerca de George Town, hay puestos en la carretera donde puedes conseguir ceviche de caracol servido directamente en su concha — la carne está cortada fina, marinada en lima y scotch bonnet, y se sirve con galletas saladas si las quieres. Lo comí de pie, lo cual me pareció correcto. Los jueves por la noche, Camana Bay está a solo un corto paseo al norte, y la feria de pescado que se celebra allí atrae a media isla. Pero incluso sin caminar a ningún lado, la playa misma ha desarrollado una cultura gastronómica informal: tambores de carbón con pollo jerk, neveras llenas de Red Stripe, una mujer que vende agua de coco desde un carrito que aparca cerca del acceso público en el extremo norte cada mañana sin falta.

Los hoteles recorren toda la costa occidental, desde lugares familiares modestos hasta propiedades genuinamente caras donde la terraza de la piscina se funde con la playa. Lo que me llama la atención es que incluso con la densidad de resorts, la playa en sí nunca se siente como propiedad de nadie. La ley de Caimán mantiene el litoral público, lo que significa que puedes caminar toda su extensión sin que nadie te devuelva a tu tramo particular de arena. Hice ese paseo en mi segunda mañana — comenzando con la luz temprana cuando algunos corredores estaban fuera pero las sillas de playa aún estaban apiladas — y tardé poco menos de dos horas, lo que incluía detenerme ante un pelícano que estaba muy quieto en la orilla mirando filosóficamente al horizonte.

Las empresas de buceo salen de aquí, y por las mañanas — de cinco y media a siete — los barcos de buceo salen con una seriedad que se siente casi industrial. La pared oeste de Gran Caimán está a solo un corto trayecto en barco desde la costa, y el buceo es lo suficientemente bueno como para justificar la salida temprana. Pero la playa en sí no necesita el buceo para justificar nada. Se sostiene sola como una pieza de geografía caribeña que resulta estar excepcionalmente bien hecha.

Cuándo ir: De diciembre a abril es el pico de la temporada seca — el agua está en calma y más clara, los vientos alisios son agradables en lugar de ráfagas. A finales de abril y mayo se dan las mismas condiciones con una fracción del gentío. Evita septiembre y octubre cuando la probabilidad de huracán aumenta y el mar puede ponerse bravo sin mucho aviso.