Penedès

Conduje al Penedès desde Barcelona en una mañana de septiembre, tomando la AP-7 hacia el sur hasta que la autopista cedió el paso a carreteras secundarias bordeadas de viñedos. La vendimia estaba en marcha — pasé detrás de un tractor que llevaba una carga de uvas Xarel·lo blancas que olían a agrio y levadura mientras esperaba en un cruce, ese perfume específico de fruta que fermenta y que señala que la estación está cambiando y algo bueno está empezando. El Penedès en septiembre tiene una calidad dorada particular: las vides cambiando de color, la luz más plana y más ámbar que en verano, los pueblos tranquilos a mediodía porque todo el que no está vendimiando está durmiendo el calor.

Sant Sadurní d’Anoia es la capital de la producción de cava, un pueblo tan dedicado a su vino espumoso que la infraestructura local existe en gran medida para dar servicio a las bodegas. Los grandes productores — Codorníu, Freixenet — ofrecen visitas que descienden a bodegas subterráneas que se extienden durante kilómetros, filas de botellas apiladas en la oscuridad en sus pupitres, siendo giradas un cuarto de vuelta por máquinas que han sustituido a los removedores que antes lo hacían a mano. Fui a Codorníu en una visita guiada por una mujer de cincuenta y tantos años que la llevaba haciendo once años y que todavía parecía genuinamente entusiasmada con el método tradicional. Las cavas son magníficas — abovedadas como una catedral, frescas como una iglesia en agosto, oliendo a piedra y fermentación lenta. Sales parpadeando bajo el sol catalán y te dan una copa de Brut Reserva y sabe, de algún modo, a toda esa oscuridad y paciencia.

Las bodegas más pequeñas son donde las cosas se ponen interesantes. Gramona, Recaredo, Can Feixes — estas son operaciones familiares que hacen cava de fincas únicas con la misma seriedad que Champagne aplica a sus productores artesanales. Pasé una tarde en una pequeña finca fuera de Torrelavit donde el propietario, un hombre compacto de sesenta y tantos años llamado Jordi, me llevó por sus viñedos explicando por qué había arrancado la Parellada y la había reemplazado con Xarel·lo. Vertió vino directamente de un depósito que no estaba terminado todavía — sabía a manzanas verdes y algo casi salado por debajo — y dijo que la reputación del cava por su baratura era enteramente culpa de los productores de volumen, no de la variedad de uva. No estaba equivocado, y compré dos cajas y luego tuve que repensar mi equipaje.

Vilafranca del Penedès, la capital comarcal, tiene un mercado modernista y el Museu de les Cultures del Vi — uno de los mejores museos del vino en España, que ocupa un palacio medieval y traza la viticultura desde el período romano hasta el movimiento del vino natural contemporáneo. El pueblo también acoge la Festa Major cada agosto, cuando los castellers — los constructores de torres humanas — actúan en la plaza mayor. Vi a una colla intentar un 9 de 8 en el calor de última hora de la tarde, los dos niveles superiores de la torre ocupados por niños de no más de ocho años, con las manos unidas sobre sus cabezas para el equilibrio, la multitud abajo conteniendo el aliento con una seriedad colectiva absoluta. La torre subió, se sostuvo durante un conteo que pude sentir más que escuchar, y luego se deshizo de arriba abajo en un descenso controlado que devolvió a la multitud al ruido de golpe.

Cuando ir: Septiembre es el mes de la vendimia y las bodegas están en su momento más vivo, con el propio aire oliendo a fermentación. Abril y mayo traen las vides al brote y el campo al verde. Las fincas más pequeñas se visitan mejor con cita previa, así que planifica con antelación si quieres acceder a los productores serios.