Montserrat

Tomé el tren de cremallera desde Monistrol de Montserrat un martes por la mañana en octubre, el vagón llenándose de peregrinos de algún lugar de Sudamérica que rezaban en silencio y turistas de todas partes que tomaban fotografías. El tren se aferra al flanco de la montaña en ángulos que parecen desaconsejables, y en ciertos momentos la vista se abre sobre toda la llanura catalana — las tierras planas que corren hacia el oeste en dirección a Lleida, un lejano brillo del mar, la neblina sobre Barcelona — y la combinación de altura y perspectiva repentina es vertiginosa de una manera para la que no me había preparado. La montaña merece su nombre: Montserrat significa “montaña serrada” y desde abajo parece un accidente geológico, un grupo de pináculos de conglomerado rosa que no deberían estar erguidos a este ángulo ni a esta altura.

El monasterio de Santa Maria de Montserrat lleva aquí de una forma u otra desde el siglo IX, y los monjes benedictinos que todavía viven y trabajan en su interior dan al lugar una atmósfera distinta de la de los sitios turísticos ordinarios. La Virgen Negra — La Moreneta — está alojada en la basílica detrás de un cristal y una larga cola, y los peregrinos vienen a tocar el orbe que sostiene con una devoción que es palpable y real. No soy una persona religiosa pero me encontré conmovido por la sinceridad de todo ello — la anciana delante de mí en la cola que se santiguó y lloró en silencio entre sus manos. Lo que sea que la montaña le haga a la gente, lleva haciéndolo desde hace mucho tiempo. La escolanía — el Escolania, uno de los más antiguos de Europa — canta al mediodía la mayoría de los días, y yo no había planeado quedarme, pero me quedé. Estuve de pie en la basílica escuchando esas voces elevarse hacia la bóveda y pensé: esto es lo correcto que hay que estar haciendo un martes por la mañana.

Las multitudes se concentran alrededor del complejo del monasterio, lo que significa que los senderos que se ramifican hacia arriba desde la estación del funicular superior a menudo están casi vacíos incluso en temporada alta. La ruta de Sant Joan sube hasta uno de los puntos más altos, pasando por el extraño bosque de pilares de roca rosa que parecen, de cerca, menos pináculos y más enormes dedos suaves emergiendo del suelo. El silencio allí arriba es concentrado, roto solo por el viento y ocasionalmente por las campanas del monasterio muy abajo. Pasé junto a un hombre mayor sentado en una roca con los ojos cerrados, sin dormir — simplemente sentado con la montaña. Nadie habló.

La montaña también lleva, en silencio, un peso político que puedes sentir si sabes buscarlo. Durante la dictadura de Franco, cuando la lengua y la cultura catalanas fueron sistemáticamente suprimidas, Montserrat se convirtió en uno de los pocos lugares donde la identidad catalana se mantenía públicamente. El monasterio publicó publicaciones clandestinas, cobijó a activistas, celebró misas en catalán cuando hacerlo era técnicamente ilegal. El Museu de Montserrat, alojado en los edificios del monasterio, tiene una colección extraordinaria que incluye primeros Picassos y pinturas catalanas modernistas significativas — la mayor parte sin ver por los visitantes que se dirigen directamente a la Moreneta. Pasé una hora allí y salí sintiendo haber visto una versión diferente del lugar.

Cuando ir: Los días laborables de primavera (abril, mayo) u otoño (septiembre, octubre) ofrecen el mejor equilibrio entre acceso y atmósfera. Los fines de semana de verano están tan concurridos que disminuyen considerablemente la experiencia. El tren de cremallera se llena temprano los días de mayor afluencia; llega antes de las diez o acepta la cola.